
105 лет назад, в 1920 году, в пятницу, в Москве 27-летняя Марина Ивановна Цветаева пишет горькое письмо знакомым. Только что от голода в приюте умерла её младшая 3-летняя дочь Ирина, а старшая 7-летняя Ариадна (Аля) тяжело больна. Марина пишет (в сокращении): «Москва, 20 февраля 1920 г. У меня большое горе: умерла в приюте Ирина, 4 дня назад. И в этом виновата я. Я так была занята Алиной болезнью – и так боялась ехать в приют, что понадеялась на судьбу. И теперь это совершилось, и ничего не исправишь. Меня позвали. – «Вы госпожа такая-то?» — Я. — И сказали: Умерла без болезни, от слабости. И я даже на похороны не поехала – у Али в этот день было 40,7. Сказать правду? — я просто не могла. – Ах, господа! – Тут многое можно было бы сказать. Скажу только, что это дурной сон, я всё думаю, что проснусь. Временами я совсем забываю, радуюсь, что у Али меньше жар или погоде – и вдруг – Господи, Боже мой! – Я просто ещё не верю. – Живу с сжатым горлом, на краю пропасти. – Я была так покинута! У всех есть кто-то: муж, отец, брат – у меня была только Аля, и Аля была больна, и я вся ушла в её болезнь – и вот Бог наказал. Всё время собиралась и всё думала: — «Ну, Аля выздоровеет, займусь Ириной!» — А теперь поздно. У Али два дня сряду было 40,5 – 40,7, потом понижение, потом опять. Я не могу жить в Борисоглебском, я там удавлюсь». Марина живёт в Москве в Борисоглебском переулке, но петлю на шею накинет не там и не тогда – в Елабуге, на Каме, в августе 41-го.