Дальше ехать нельзя

Антон Павлович Чехов (1860-1904) накануне поездки на Сахалин

135 лет назад, в 1890 году, в пятницу (по старому стилю), в Западной Сибири, на берегу Иртыша 30-летний Антон Павлович Чехов пишет очередной очерк о своём путешествии на Сахалин. Он отправился в путь 21 апреля и за 20 дней добрался до Иртыша. А в Сибири дожди, дорога залита водой и раскисла. Антон Павлович пишет (в сокращении): «Подул холодный, резкий ветер, начались дожди, которые идут день и ночь, не переставая. В 18 верстах от Иртыша мужик Фёдор Павлович говорит, что дальше ехать нельзя, так как от дождей на берегу Иртыша затопило луга; надо ждать. – А до каких пор ждать? – спрашиваю. – А кто ж его знает? Спроси у бога. – Сижу и думаю: остаться ночевать? Кто поручится, что завтра вода не разольётся ещё шире? Нет, уж лучше ехать! Едем. Дождь лупит во всю мочь. Перед глазами расстилается широкое озеро. Это затопленные луга. То там, то здесь видны островки и ещё не залитые полоски земли. Направление дороги указывают мосты и гати, которые размокли, раскисли и почти все сдвинуты с места. Начинаем ехать по озеру. В одном месте увязли в грязь и едва не опрокинулись. Темнеет в воздухе. Берём влево, потом вправо. Иртыш широк. Тот берег высок, крут и совершенно пустынен. Этот же берег отлогий; он гол и склизок на вид; мутные валы с белыми гребнями со злобой хлещут по нём. Подъезжаем к избе, где живут перевозчики. Выходит один и говорит, что плыть нельзя, что нужно ждать утра. Остаюсь ночевать».