Всё это было ужасно

Владимир Семёнович Высоцкий (1938-80) в молодости

45 лет назад, в 1980 году, в воскресенье, в Москве к Владимиру Семёновичу Высоцкому приезжает его старший 18-летний сын Аркадий (от второй жены Людмилы Абрамовой). Высоцкому осталось жить 5 дней, он не может обойтись без наркотиков, у него исколоты руки, нарушены движения и речь. Из воспоминаний Аркадия (в сокращении): «Я приехал без звонка. Отец спал. Я стал ждать. Я чувствовал, что там обстановка не совсем та. Отец проснулся. Я сразу понял, что он не в состоянии разговаривать. Через некоторое время он стал говорить, что ему надо уйти. Я считал, что он пойдёт искать, где выпить. На нём была рубашка с коротким рукавом, и, в общем, было видно, что дело там не только в алкоголе. А мама мне уже говорила, что с отцом происходит что-то странное, но я сам таким его ни разу не видел. Он стал говорить, что очень плохо себя чувствует. Он прилёг. Потом стал делать себе какие-то уколы. Всё это было ужасно. Я стал звонить всем, чтобы хоть кто-то пришёл. Всем, чьи фамилии я знал. Не помню, что сказали Смехов и Золотухин, но приехать они отказались. И тут позвонил Янклович и сказал, что сейчас приедет. Приехал он через час и кое-что привёз. Это «что-то» было завёрнуто в бумажку. Отец сделал такую трубочку и стал это нюхать. Когда отец понюхал эту штуку, ему стало лучше. Потом он взял тетрадь и пытался что-то спеть. Текст он читал, а играть не мог, пальцы были нескоординированы. Я мало что разобрал, потому что была нарушена и артикуляция».