Голос с верхней полки

Партия – наш рулевой. Рисунок Андрея Бильжо

70 лет назад, в 1956 году, во вторник, на даче в Подмосковье 71-летний писатель, поэт Корней Иванович Чуковский заносит в свой дневник: «21 февраля. Замечателен, мажорен, оптимистичен, очень умён ХХ съезд, — хотя говорят на нём большей частью длинно, банально и нудно. Впервые всякому стало отчётливо ясно, что воля истории – за нас». Почему Корней Иванович длинность, банальность и нудность считает за ум и оптимизм – неясно. О какой воле истории он говорит, почему она «за нас», то есть, надо понимать, за Советский Союз – тем более неясно. За нас она или не за нас – история отчётливо выскажется в 91-м году, когда Советский Союз окажется на ее же свалке. Но таково настроение Чуковского и, наверное, не только его в тот февраль 56-го года – мажорное и оптимистичное. Грядёт оттепель! Из последующих дневниковых записей Чуковского в том же году: «Был у меня Казакевич (Эммануил Генрихович, писатель). Он рассказал анекдот. Едет в поезде человек. Сосед спрашивает, как его фамилия. Он говорит: первый слог моей фамилии то, что хотел дать нам Ленин. Второй то, что дал нам Сталин. Вдруг с верхней полки голос: «Гражданин Райхер, вы арестованы». Из Третьяковки вынесли все картины, где холуи художники изображали Сталина. Из Военной академии им. Фрунзе было невозможно унести его бюст. Тогда его раздробили на части – и вынесли по кускам. Все книги, где было имя Сталина, изъемлются теперь из библиотек».