В Квебеке уходит эпоха маленьких радостей. Тех самых, когда ты идёшь за молоком и хлебом, а выходишь чуть богаче – потому что скормил автомату пару пустых банок и получил свои честно заработанные 20-40 центов. Маленький финансовый успех, почти как инвестиции, только с воспоминанием о газировке.
Но прогресс, как известно, не стоит на месте – он едет куда-то в промзону.
Организация Consignaction решила, что будущее – за масштабом, технологиями и… квестами для населения. Автоматы у входа в супермаркеты постепенно исчезают. На их месте появляются специальные центры – «хабы». Звучит так, будто ты не банки сдаёшь, а запускаешь спутник. Приезжаешь туда – и сразу чувствуешь: ты здесь не случайно. Ты готовился. Совместить искусственный интеллект и мешок с бутылками.
Жан Франсуа Лефорт (Jean François Lefort), вице-президент по стратегии, уверяет: это не ухудшение, а модернизация. Всё станет эффективнее и вообще лучше. Возможно, даже красивее – хотя пока никто не обещал дизайнерские мешки для возврата тары.
Правда, у пользователей появился нюанс: раньше ты сдавал тару «по пути», а теперь путь будет отдельно, бутылки отдельно. Как мухи и котлеты. Которые лучше не смешивать.
А если ради пары банок нужно ехать куда-то специально, то эти самые банки становятся частью домашнего интерьера.
Общественные организации тоже не в восторге. Марика Васкес (Marica Vazquez) из кооператива Les Valoristes Co-op напоминает о людях, для которых возврат тары – не экологический жест, а способ выживания. Для них лишний километр – это не «немного пройтись», а полноценное приключение с элементами силовой тренировки. Особенно если в конце выясняется, что система «временно не работает». Классика жанра.
Но у реформы есть большая цель. Великая. К 2032 году Квебек хочет возвращать 90% всей тары. Это примерно пять миллиардов штук в год. Пять миллиардов! Я не знаю, кто их считал, но цифра должна завораживать.
Система уже обрабатывает около четырёх миллиардов банок (по научному – контейнеров) ежегодно – количество впечатляющее. Но вместе с объёмами растёт и сложность: теперь принимают не только привычные пластмассовые ёмкости и алюминиевые банки, но и всё подряд – от винных бутылок до картонных пакетов из-под молока. Магазины, как оказалось, не были готовы стать филиалами сортировочных заводов. Кто бы мог подумать!
Новые центры обещают удобства XXI века: можно принести всё сразу, не сортируя, и воспользоваться экспресс-методом: регистрируешь мешок в приложении на смартфоне, клеишь стикер, сдаёшь – и уходишь. Деньги приходят потом. В электронном виде. Когда отсортируют.
Переходный период, конечно, будет. Людям помогут, объяснят, покажут, где у мешка правильная цифровая сторона, а не «перёд» и «зад». А к следующей весне система станет ещё шире – в перечень добавят стекло и многослойную упаковку. В общем, сдавать можно будет почти всё, кроме ностальгии по старым добрым автоматам.
В какой-то момент мы привыкнем. Человек вообще ко всему привыкает. Даже к удобству, которого больше нет. Даже если «не по пути».
И вот идёт житель Квебека. С правильным пакетом. С телефоном. С приложением. И с лёгким чувством, что раньше всё было проще. Но это чувство системой не принимается. Оно без штрих-кода.
Михаил Важнецкий
Монреаль
