Говорят, что если бы его не было, то танго так и осталось бы просто танцем. Да-да, со строгой чеканной ритмикой, яркой выразительной мелодикой, чувственностью и страстностью, но музыка была бы лишь приложением к танцу. Он же был уверен, что танго – это музыка для ушей, а не для ног. Его имя Астор Пьяццолла, Великий Астор, как его называли современники. Пьяццолла, считают исследователи его творчества, вывел танго за его пределы с эстетической точки зрения настолько далеко, что многим исполнителям танго не хватало уровня, чтобы либо следовать за ним, либо понять его. Он обогатил танго приемами классики и джаза и сделал отдельным самостоятельным видом музыкального творчества.
Бандонеон вместо флейты
Свою первую музу он встретил в сентябре 1940 года – на чаепитии. Ему 19 лет, ей 17. Он уже опытный музыкант, преданный своему бандонеону. А она? Милая девушка, которая при первой встрече даже не обратила на него никакого внимания! И еще она увлекалась живописью!
Астор родился в семье выходцев из Италии в аргентинской рыбацкой деревушке Мар-дель-Плато, однако, когда мальчику исполнилось четыре года, отец решил перевезти семью в Нью-Йорк. Семейство Пьяццоллы поселилось среди своих – в бедном районе Манхеттена – в «маленькой Италии». Здесь еще ребенком Астор начинает зарабатывать свои первые деньги — помогает в соседней синагоге.
Музыка пришла в его жизнь в тот момент, когда его отец принес купленный в антикварном магазине бандонеон. Астору было тогда 8 лет, и играть он хотел на диатонической флейте. Мальчик ужасно разочаровался, увидев странную гармошку. Он не знал, что ему делать с этим инструментом! Много позже музыкант понял, что отец тем самым спас его от участия в криминальной жизни района и от проблем с законом.
В поисках лучшей доли семья вновь переезжает в Аргентину, а затем возвращается в Нью-Йорк. За это время мальчику удается поучиться у ученика Сергея Рахманинова — венгерского маэстро Белы Вильды, который преподавал ему классическую музыку. Отец пристально следил за успехами сына, каждый вечер после работы требуя от мальчика сыграть выученную пьесу. Отец поощрял и публичные выступления своего сына, на которых юный Астор демонстрировал свои достижения.
Однако попытки заставить мальчика серьезно относится к учебе – не только в школе, но и с преподавателями музыки – не приносят успеха. Он возобновляет дружбу с приятелями из неблагополучного района, за что его выгоняют из очередной школы. В 13 лет он прощается со школой и свободное время проводит в музыкальных клубах Гарлема, где слушает джаз в исполнении Д. Эллингтона и К. Кэллоуэя. К этому времени он и сам уже успевает приобщиться к композиторскому творчеству. В 1932 году Астор сочинил свое первое танго, которое никогда не было издано. А в 1935 году в Нью-Йорке на съемках фильма «El día que me quieras» он познакомился с Карлосом Гарделем, известным аргентинским музыкантом и актёром, в день рождения которого принято отмечать Международный день танго.
По воспоминаниям Пьяццоллы, на бандонеоне он тогда играл плохо, и Гардель сказал ему: «Мальчик, ты играешь на аккордеоне как галисиец».
Вернувшись домой в Мар-дель-Плату в 1936 году, Астор начал участвовать в местных группах и даже возглавил одну из них. А в 1938 году отправился покорять Буэнос-Айрес, где вскоре был принят в оркестр бандонеониста Анибала Тройло.
Мальчик с круглым лицом
Но вернемся к тому чаепитию, на котором Астор увидел Одель (ласково в семье ее называли Деде), влюбился в нее с первого взгляда и сразу же сказал родителям, что у него появилась девушка! Деде же сочла его «довольно некрасивым мальчиком с круглым лицом, который уделял больше внимания ее сестре Либе», а его чувстве она и не догадывалась, так как была увлечена молодым человеком, служившим в армии.
А затем молодые люди стали встречаться. И вскоре Астор пришел в гости к родителям Деде, где у него состоялся «мужской» разговор с ее папой. Деде вспоминала: «Мы закрыли дверь маленькой комнаты, где находились мой отец и Астор, и мы, три сестры, подслушивали из столовой за дверью. Астор сказал: «Слушайте, Дон Эмилио, не составляйте обо мне плохого мнения только потому, что я работаю в кабаре. Мои намерения другие. Я собираюсь изучать музыку и дирижировать симфоническим оркестром». Папа позвал нас, и мы пошли купить пиццу. Так я стала невестой».
Деде было восемнадцать, а Астору почти двадцать. Он работал бандонеонистом в оркестре Тройло и часто ездил по стране с выступлениями. Во время недолгой разлуки Астор писал невесте восторженные письма, в которых постоянно признавался в любви. «Я безумно влюблен в тебя, и все это знают. Боже! Я думаю только о тебе и о своей музыке, это то, что я люблю больше всего», — писал он год спустя.
Они поженились в октябре 1942 года, а год спустя у них родилась дочь, а еще через два года – сын. И хотелось бы продолжить, что жили они долго и счастливо, но вместе они прожили до своей серебряной свадьбы, а затем стали жить раздельно. В 1966 году разводы в Аргентине, куда после долгих странствий семья Астора вернулась, были запрещены. «Надеюсь, ты найдешь мужчину, который действительно тебя достоин», — на прощание сказал Астор Деде.
Амелита Балтар и «Либертанго»
Исследователи творчества Пьяццоллы не видят в расставании двух супругов ничего неожиданного. По их мнению, человек, разрушавший шаблоны в музыке, не смог бы прожить тихую семейную жизнь. Он нуждался в новых музах, в новых источниках вдохновения. По большому счету этого требовала от него его музыка, его «новое танго».
Его встреча с популярной фолк-певицей Амелитой Балтар случилась через три года после того, как он оставил семью. В результате этого бурного романа появился истинный шедевр «Либертанго».
Амелита готовилась стать учительницей, одновременно училась играть на гитаре и брала уроки вокала. В 22 года она начала свою карьеру певицы, присоединившись к вокальной фолк-группе «Quinteto Sombras», с ней же записала свои первые пластинки. В начале 1968 года, уже как сольная исполнительница, она выпустила свой первый диск, за который получила первый приз на Фестивале диско в Мар-дель-Плате.
Астор Пьяццолла случайно услышал её пение и был очарован её хриплым голосом. Однако первое, что Астор похвалил, познакомившись с ней, был не её голос, а её ноги! Он предложил ей выступить в его небольшой опере «Мария из Буэнос-Айреса». С этого момента для Амелиты наступил поворотный момент в её музыкальной карьере. Она исполнила премьеры всех произведений, написанных Пьяццоллой совместно с поэтом Орасио Феррером. Орасио, говоря об Амелите, как-то заметил: «Своим таинственным, выразительным и пропитанным табачным ароматом голосом, своим темпераментом современной женщины Буэнос-Айреса, она создала новый способ интерпретации танго. В её таланте наши номера нашли именно тот отклик, который мы искали».
Она появилась на сцене вместе с дуэтом Пьяццолла-Феррер в особенный период, который журналист Нестор Данте Гонсалес описывал так: «Город произвел на свет тройню — двух безумцев и сумасшедшую женщину, которые совершили революцию в танго, они разнесли аромат Буэнос-Айреса по всему миру. Музыкант (Пьяццолла), поэт (Феррер) и певица (Балтар) создали нечто совершенно новое, и, как и у всего нового, у этого были свои противники и свои поклонники».
Таким образом, Амелита оказывается в водовороте новых музыкальных и поэтических форм, стремящихся к оригинальности. В 1969 году «Баллада сумасшедшего», созданная Пьяццолой и Феррером и исполненная Амелитой под аккомпанемент оркестра под управлением Астора, завоевывает вторую премию на Первом Иберо-Американском музыкальном фестивале. В 1971 году Пьяццолла представляет аудитории Германии ораторию «Молодой народ», созданную в соавторстве с Ферреро, тогда же обновляет состав своего ансамбля из девяти человек — нонет. Коллектив успешно гастролирует по странам Латинской Америки, снимается для Итальянского телевидения, но внезапное прекращение финансирования ансамбля приводит к вынужденному сокращению численности участников, и Пьяццолла возвращается к привычному квинтету. А карьера его возлюбленной между тем устремляется ввысь, что вызывает ревность у Астора и становится причиной разлада. Певица и композитор расстаются, у Пьяццоллы случается сердечный приступ, который заставляет его на некоторое время отказаться от творчества.
Как пишут историки музыки, в попытках забыться, в 1973 году композитор отправляется в Италию, где записывает на студии ряд произведений, среди которых — всемирно известная его пьеса «Libertango», ставшая рекордсменом по количеству записей — их более 50-ти.
«Он был смыслом моей жизни»
Впервые Лаура Эскалада увидела Астора Пьяццоллу издали. Он курил. «Кто он?» — спросила она, а кто-то вместо ответа предложил ей купить пластинку Пьяццоллы. Как позже вспоминала Лаура, для нее музыка Астора стала откровением. Сама она пела в опере и жила в совершенно ином музыкальном измерении. Но с того дня, как она открыла для себя музыку Пьяццоллы, совершившего революцию в танго, ее восхищение им росло день ото дня. «Я относилась к нему с таким большим уважением, как к людям, которых я люблю: Моцарту, Пуччини… Я и представить себе не могла, что когда-нибудь встречусь с ним. Мне это даже в голову не приходило. Для меня он был недосягаем. Он уже был гением», — рассказывает Эскалада.
Судьба свела их на записи телевизионной программы «Утренний час» в 1976 году. Лаура была ведущей, а Пьяццоллу пригласили принять участие в записи. С того дня их жизни соединились в одну. Она была актрисой, певицей и радиоведущей, но оставила все это, чтобы быть «рядом с замечательным парнем», с великим бандонеонистом и композитором из Мар-дель-Платы. Супругами же они стали лишь в 1988 году, когда в Аргентине разрешили разводы.
Прошло 34 года после смерти Астора Пьяццоллы, но его музыка живет. Ее играют по всему миру. Его вдова Лаура Эскалада в своих интервью вспоминает о том, с кем ей довелось разделить его последние годы: «Астор знал о танго все. Не было ни одного танго, которого бы он не знал. Астор сейчас становится всё более известным, потому что он сочинял для молодёжи. Он всегда говорил: «Я пишу для молодёжи». И молодёжь, к счастью, первой его поняла, сначала за границей, а теперь и молодые в Аргентине его прекрасно понимают. Он посеял семя, из которого растёт большое дерево. Я думаю, Астора будут помнить вечно, потому что его уже считают гигантом музыки. Много раз я видела, как поклонники танго приходили на его концерты злыми, полными ненависти, но он был «заклинателем змей», он очаровывал их своей музыкой. Видеть его таким сосредоточенным, там, где он и его бандонеон были единым целым — это завораживало. Он сочинял для будущего и для тех молодых людей, которые, слава Богу, ценят то, что он им оставил сегодня. Единственное, что им нужно знать, это то, что они должны учиться, что он и делал. Он учился до последнего дня своей жизни. И со всеми этими знаниями, плюс с тем, что он приобрел и продолжал развивать, как он мог не стать известным композитором! Его голова была музыкой, его тело было музыкой; когда он играл на бандонеоне, они были единым целым. У него никогда не было ничего посредственного; его всегда окружали сильные страсти. Он защищался, играя на бандонеоне с напором, агрессивностью, но одновременно с той сладостью, которую он испытывал в состоянии экстаза. Игра на бандонеоне была самым прекрасным занятием в мире. Теперь мы ждем, как он и хотел, «когда появится молодой человек и превзойдет меня». Это была его мечта. Это должен быть творец, не тот, кто играет Пьяццоллу, а тот, кто пишет лучше него. Творец, каким был он».
На вопрос одного из корреспондентов: «Легко ли жить с гением?» Лаура ответила: «Это нелегко, но и не сложно, когда ты достаточно умен, чтобы понимать, что находишься рядом с гением. Поэтому, когда я говорю, что я его тень, или была его тенью, это потому, что я всегда смотрела на него, следовала за ним. Я никогда не хотела соревноваться с ним ни в чем, даже в настольных играх. Я так сильно по нему скучаю. Он был смыслом моей жизни, моей опорой, моим партнером, моей второй половинкой. Моим доверенным лицом. Как я могу не скучать по нему! Однажды он сказал мне, что ему приснился сон, будто мы вдвоём, старики, гуляем рука об руку по пляжу. Но этому не суждено было сбыться. Он ушел слишком рано; в 69 он перенес инсульт, а через два года его не стало».
***
Quinteto Astor Piazzolla — репертуарный ансамбль Фонда Астора Пьяццоллы, созданного его вдовой, выступит в программе Международного джазового фестиваля в Монреале 26 июня в 18:00 в концертном зале Gesù. В этом году на 20-й ежегодной церемонии вручения премии Latin Grammy в Лас-Вегасе Quinteto Astor Piazzolla получил награду в номинации «Лучший танго-альбом» за альбом «Revolucionario».
Продолжительность представления: от 60 до 75 минут.
Билеты: от $75.
