Две тысячи мотков белой пряжи, полторы тысячи старых рукописных партитур и остов сгоревшего пианино… Не правда ли, это похоже на склад вещей, которые то ли не пригодились, то ли еще ждут своего часа? Наверное, в чем-то я права: это действительно склад, где хранятся воспоминания, судьбы, истории, которые, возможно, уже никому не интересны, но от этого они не становятся менее значимыми для тех, с кем были связаны. Именно, связаны. Связь, а, точнее даже, вязь, вязание, переплетение – то, что мы здесь могли бы увидеть, если бы у нас была возможность посетить эту инсталляцию в часовне XVIII века в Йоркширском парке скульптур в Великобритании. Ее автор, японская художница Тихару Сиота, посвятила свое творение «Вне времени» музыкальным струнам человеческой души.
Ее работу кто-то может сравнить с ловушкой, а саму художницу с пауком, который заманивает посетителей своих экспозиций в создаваемые ею художественные объекты. Довольно часто, хотя и не всегда, она работает с пространством, заполняя его сотнями тысяч переплетающихся нитей. Для каждого помещения у нее находится новое решение, поэтому ее работы, которые, разумеется, путешествуют по миру, в каждом новом пространстве выглядят иначе. Для установки «Вне времени» автору потребовалась помощь 10 человек, которые в течение нескольких суток оплетали внутреннее пространство часовни.
В часовне долгое время находился орган, а, когда это место лишилось своей первоначальной роли, инструмент демонтировали. Но стены помнят, что тут звучала музыка во время совершавшихся когда-то богослужений. Не они ли нашептали художнице свои тайные мечты о том времени и навели ее на мысль сплести не сам орган, конечно, а… его голос и, если можно, раскрытые от восхищения глаза девочки, пришедшей на первое причастие, и трепет в груди невесты, собирающейся произнести свою клятву, и еще — отражение пламени свечи в слезе вдовы у гроба?
Мне не довелось побывать во время экспозиции работы Сиоты в Йоркшире, но, судя по фотографиям из часовни, художнице удалось сплести воспоминания о прошлом этого старинного здания, связав их со своим собственным детством.
Отчего дрожит душа
И прежде, чем я продолжу рассказ о Тихару Сиоте, мне следует сообщить вам, что с 26 сентября по 14 февраля в монреальском Музее изящных искусств состоится ее выставка «The Soul Trembles» («Душа дрожит»). Это крупнейшая на сегодняшний день персональная выставка Тихару Сиоты. С момента премьеры в Художественном музее Мори в Токио в 2019 году она побывала в восьми странах и впервые будет показана в Северной Америке.
Выставка охватывает более 30 лет карьеры художницы, искусство которой выходит за рамки времени и пространства, пробуждая в зрителях самые разные эмоции. Одних работы Сиоты восхищают и вдохновляют, других заставляют задавать вопросы, третьих пугают, но никого не оставляют равнодушными.
Вот как их описывает американская писательница Лора Баннистер: «В начале 2000-х годов японская художница Тихару Сиота прославилась благодаря лабиринтным инсталляциям, которые она создает из цветной шерсти, веревок и нитей. Эти гигантские, запутанные паутины поглощают целые комнаты и удерживают предметы в воздухе. Завязанные и скрученные в течение нескольких дней командой ассистентов, ее паутины — это одновременно обнадеживающие галлюцинации, намекающие на невидимую взаимосвязь, пронизывающую всю жизнь на Земле, и непреодолимые, жестокие препятствия, заставляющие зрителей переосмыслить свое перемещение в пространстве».
Инсталляции Сиоты создаются специально для конкретного места, вписываясь в то пространство, где им придется находиться во время экспозиции. Подобно рисованию в пространстве, художница вручную, на месте, сплетает и переплетает свои паутины, каждый раз внося в них те или иные изменения, которые напрямую связаны с ее мировоззрением. «Мир все время меняется, и мои работы тоже», — словно говорит она публике. Однако не стоит думать, что нить для Сиоты только инструмент для создания работ. Нить — нечто большее. Да и сама Сиота хочет быть чем-то большим. Она говорит, что хочет связать свое тело со вселенной и ищет способ, как это сделать.
Увидеть скрытое
Монреальская презентация «Душа дрожит» будет включать монументальные инсталляции из нитей, скульптуры, фотографии и наброски. Одна из работ называется «Куда мы идем?». Тихару Сиота любит включать лодки в свои работы. Представьте себе 65 лодок, подвешенных к потолку. Что они означают? Может быть, судьбы людей, а, может, неизвестное будущее? С них начинается экспозиция, приглашая посетителей отправиться в путешествие по вымыслам Сиоты. Про себя Сиота говорит: «Я точно не знаю, куда иду, но, вероятно, это куда угодно, где я чувствую, что это не здесь».
Скульптура из бронзы, латуни, проволоки и лака «В руке» представляет собой хрупкий шар из металлических нитей, лежащий в ладонях ребёнка. Кураторы выставки поясняют, что в своих объемных работах с пространством Сиота делает видимым невидимое. Она создает эффект присутствия того, что скрыто в пространстве. А в этом шаре, который совсем не напоминает аккуратно смотанный клубок, посетители могут увидеть «дрожащую душу».
Работа «Неопределенное путешествие» состоит из каркасов лодок, расположенных в пространстве, покрытом ярко-красными нитями. О чем это творение может рассказать посетителям выставку? На какие мысли навести? Возможно, на множество встреч, ожидающих во время неопределенного путешествия.
Еще одно произведение Сиоты — «В тишине». Оно родилось из воспоминания о соседнем доме, сгоревшем посреди ночи, когда Сиота была ребенком. Утром, когда девочка вышла на улицу, она увидела сгоревшее пианино. Оно будет часто появляться в работах художницы. «В тишине» представляет собой остов пианино и стулья напротив него, связанные черными нитями. Так Тихару нам хочет рассказать о тишине: пианино беззвучно играет. Музыка – нити. Слушатели – невидимы…
Вот слова художницы, которые напрямую связаны (нитью!) с ее работой:
«…тишина остаётся.
Чем больше я думаю об этом,
тем сильнее она становится.
Пианино теряет свой звук;
художник больше не рисует;
музыкант перестаёт создавать музыку.
Они теряют свою функцию,
но не свою красоту — они становятся ещё прекраснее».
Вряд ли стоит продолжать ходить по выставке, которая еще даже не приехала в Монреаль! Лучше посетить ее, когда она распахнет свои двери для всех желающих познакомиться с современной японской художницей и ее невероятными мирами из нитей.
Нити в ее руках
Тихару Сиота — современная японская художница
Сиота родилась в Осаке в 1972 году, а с 1990-х живёт и работает в Берлине. Она начинала как живописец, но постепенно поняла, что краска и холст не позволяют ей выразить то, что она хочет. И нашла свой материал — нить. Причём нить у неё совсем не декоративный материал. Она превращает её в пространство. Натягивает тысячи нитей от стены к стене, от потолка к полу, переплетает их так, что возникает гигантская паутина. Внутри неё оказываются старые чемоданы, платья, ключи, лодки, кровати, письма, стулья, книги… И постепенно возникает ощущение, что ты находишься внутри чьей-то памяти. Музей Мори очень точно сформулировал круг её тем: память, тревога, сны, молчание, идентичность, границы и существование. Нить связывает человека с человеком, прошлое — с настоящим, тело — с памятью, живое — с умершим, бытие с небытием…
Нити Сиоты иногда напоминают кровеносную систему, иногда паутину, иногда нейроны, иногда пересечение взглядов и мнений. И чем больше смотришь, тем меньше это похоже на яркую инсталляцию. Здесь за всем кроются самые неожиданные смыслы. Разгадывать загадки Сиоты словно складывать паззл, в котором все части легко соединяются друг с другом, но результат всегда разный.
Ящики для рыбы
Родители Сиоты держали небольшую фабрику, которая производила деревянные ящики для рыбной торговли. Семья жила рядом с этой фабрикой. Художница вспоминает, что с раннего утра до вечера слышала грохот работающих станков: рабочие изготавливали около тысячи ящиков в день. Маленькая Тихару вместе с двумя старшими братьями тоже помогала на производстве. Позже она говорила, что ненавидела эту жизнь: люди вынуждены были постоянно делать одни те же движения и постепенно сами становились похожими на машины.
Внутри девочки зрел протест: она не желала повторять судьбу родителей. Сколько Сиота себя помнит, она всё время рисовала. Тихару рассказывает, что если ей давали бумагу и карандаш, она могла рисовать бесконечно. Когда ей было около 12 лет, она уже совершенно серьёзно решила, что будет художницей. Однажды ее мать, заметив, насколько дочь увлечена рисованием, отвела её на выставку Ван Гога. Больше всего внимание девочки привлекла картина «У врат вечности», на которой изображен сидящий на стуле старик, закрывающий лицо руками. Позже она вспоминала, что ей передалось внутреннее состояние этого человека. И она говорит, что уже тогда её больше интересовали сложные психологические произведения, чем просто красивые виды.
Сиота часто говорит о «внутреннем пространстве» человека. Её нити буквально превращают помещение в огромный клубок — как будто наружу вывернули то, что обычно находится внутри головы, в тайниках памяти, в сновидениях.
«Когда мне снится, что я в Японии, у меня возникает ощущение, что это Япония. Сон похож на реальность, не как тот человек, который во сне превратился в бабочку, я чувствую сон как реальность. Я не могу отличить сон от реальности. Когда я просыпаюсь, у меня возникает ощущение, что я всё ещё сплю».
В одном из интервью она рассказала, как работала над инсталляцией «Время снов». «Мне приходилось покупать много обуви на блошиных рынках и везти её домой. У меня не было машины, я ездила на велосипеде. Было жарко, и я довольно сильно уставала. Но я собрала всю необходимую мне обувь, и однажды группа детей подошла к моему дому, рядом с которым лежала эта куча обуви. Дети удивлялись: «Ух ты, столько обуви! Что ты с ней делаешь? Я бы тоже хотела поиграть с таким количеством обуви!» А я сказала: «Ну, ты можешь, если станешь художником!» И они сказали: «Хм, значит, мы тоже хотим стать художниками». Это было своего рода поддержкой для меня. Если хочешь играть с обувью, можешь стать художником. Это очень просто!»
