Леонард Коэн
Он жил как жил, писал и пел стихи
и был средь нас как будто бы всегда,
в себя вбирая чуждые грехи.
Потом устал и вышел в никуда.
Он заходил неспешно на коньяк,
снимая шляпу, просто, без затей…
И исчезал. И только лишь сквозняк
слегка тянул прохладой от дверей.
Минуя шум, минуя звонкий смех,
неуловимо в душу проникал.
Он пел себе, но словно пел для всех.
Но не допел. Как видно, он устал.
Его печаль всегда была светла.
Он проносил сквозь музыку печаль.
Но эта роль была ему мала.
Он скомкал шляпу. И вернулся вдаль.
(Л. Шиф, ноябрь 2016)
Есть голоса, которые невозможно спутать ни с какими другими. Они не столько поют, сколько разговаривают с человеческой душой. Голос Леонарда Коэна был именно таким – низким, хрипловатым, негромким, словно человек доверял слушателю тайну, которую хранил всю жизнь.
7 ноября 2026 года исполнилось 10 лет со дня его смерти. Но в Монреале, где Коэн родился, вырос и куда неизменно возвращался, его присутствие по-прежнему ощущается. В старых улицах, в кафе, в осенней меланхолии города, в огромных портретах на стенах домов. Кажется, он и сегодня где-то неподалёку – сидит у окна, смотрит на дождь и подбирает слова для очередной песни о любви, одиночестве и Боге.
Монреальский мальчик, мечтавший стать поэтом
Леонард Норман Коэн родился 21 сентября 1934 года в обеспеченной еврейской семье в районе Уэстмаунт (Westmount). Его отец, занимавшийся торговлей одеждой, умер, когда мальчику было 9 лет. Эта ранняя встреча с утратой, возможно, стала одним из истоков той особенной печали, которая впоследствии пронизала всё творчество музыканта.
В юности Коэн вовсе не собирался становиться эстрадной звездой. Он мечтал о литературе, учился в Университете МакГилл, писал стихи и увлекался поэзией Федерико Гарсиа Лорки. В 1956 году вышел его первый поэтический сборник «Сравним мифологии» (Let Us Compare Mythologies).
Вскоре молодой писатель отправился путешествовать, а затем поселился на греческом острове Гидра (Hydra). Там, среди белых домов и ослепительного средиземноморского солнца, он писал романы, стихи и переживал любовь, ставшую легендой.
Его музой была норвежка Марианна Илен (Marianne Ihlen). Их отношения закончились, но память о них осталась в одной из самых лиричных песен Коэна – «Прощай, Марианна» (So Long, Marianne).
Певец, который не умел быть обычной звездой
Музыкальная карьера Коэна началась сравнительно поздно. Когда в 1967 году вышел его дебютный альбом «Песни Леонарда Коэна» (Songs of Leonard Cohen), автору было уже 33 года.
На фоне эпохи рок-н-ролла и психоделической революции его музыка казалась почти анахронизмом. Негромкая гитара, сдержанные мелодии, сложные поэтические образы. Он не пытался завоевать публику энергией или эффектным вокалом. Вместо этого предлагал слушателям то, чего популярной музыке часто недоставало, – откровенный разговор о человеческой уязвимости.
Песни «Сюзанна» (Suzanne), «Птица на проводе» (Bird on the Wire), «Знаменитый синий плащ» (Famous Blue Raincoat) постепенно сделали его культовой фигурой.
Коэн писал о любви без романтических иллюзий, о вере без уверенности, о страсти без обещания счастья. Его герои ошибались, предавали, раскаивались и снова искали близкую душу.
Особое место в его творчестве заняла песня «Аллилуйя» (Hallelujah), выпущенная в 1984 году. Поначалу она не стала большим хитом. Но позднее, благодаря многочисленным исполнениям других музыкантов, превратилась в одно из самых узнаваемых произведений современной музыкальной культуры. В ней соединилось всё, что Коэн считал неразделимым: священное и земное, восторг и поражение, любовь и молитва.
Между любовью и Богом
За внешней сдержанностью Коэна скрывался человек удивительных противоречий. Он был страстным поклонником женщин и одновременно искателем духовного покоя. Родившись в еврейской семье, глубоко изучал христианскую символику, а в 1990-е годы удалился в буддийский монастырь на горе Маунт-Болди (Mount Baldy) в Калифорнии.
Несколько лет он провёл в медитациях, монастырском труде и молчании. Получил монашеское имя Дзикан (Jikan), означающее «Молчаливый».
Но даже монастырь не избавил его от внутренних противоречий. Возможно, Коэн постепенно понял: человеку не обязательно побеждать собственное несовершенство, чтобы научиться с ним жить.
Его творчество становилось всё глубже, а голос – всё ниже. В поздних песнях уже почти не осталось юношеской тоски. Её сменило спокойное, иногда ироничное принятие неизбежного.
Возвращение, ставшее триумфом
В середине 2000-х Коэна постигло тяжёлое разочарование: выяснилось, что его бывшая менеджер распорядилась значительной частью его сбережений. Музыкант, которому перевалило за 70, оказался вынужден вновь отправиться на гастроли.
Однако финансовая необходимость обернулась неожиданным творческим возрождением.
Концерты 2008–2013 годов стали настоящим триумфом. Коэн выходил на сцену в неизменном костюме и шляпе, почтительно склонял голову перед музыкантами, опускался на колени во время исполнения песен. Он не скрывал возраста – напротив, превратил его в особую художественную силу.
Публика видела перед собой не стареющую звезду, пытающуюся вернуть молодость, а человека, который научился достойно стареть.
Последняя песня
21 октября 2016 года, всего за 17 дней до смерти, вышел его последний прижизненный альбом «Ты хочешь, чтобы стало темнее» (You Want It Darker).
Заглавная песня звучала почти как разговор с вечностью. В её записи участвовал хор монреальской синагоги Шаар Хашомаим (Shaar Hashomayim), с которой Коэн был связан с детства.
В работе над альбомом ему помогал сын Адам Коэн (Adam Cohen).
7 ноября 2016 года Леонард Коэн умер в Лос-Анджелесе в возрасте 82 лет. Его похоронили на еврейском кладбище в Монреале, рядом с родителями. Он вернулся в город, из которого когда-то отправился искать собственное место в мире.
Человек, оставивший свет
Сегодня в Монреале два огромных настенных портрета Коэна напоминают о его присутствии. Но настоящее наследие музыканта невозможно измерить ни количеством проданных пластинок, ни наградами, ни размерами памятных изображений.
Он оставил людям нечто более редкое – ощущение, что печаль не обязательно означает поражение, а сомнение не исключает веры.
В одной из своих самых знаменитых песен, «Гимн» (Anthem), Коэн выразил мысль, ставшую своеобразным завещанием: во всём существуют трещины, и именно через них проникает свет.
Пожалуй, в этом и заключалась его философия. Мир несовершенен. Любовь причиняет боль. Вера не избавляет от сомнений. Молодость проходит, а смерть неизбежна. И всё-таки жизнь заслуживает того, чтобы её любили.
Прошло 10 лет. Монреаль изменился. Ушло поколение, для которого Коэн был современником и голосом собственной молодости. Но стоит зазвучать первым аккордам «Сюзанны» или знакомому хрипловатому голосу произнести «Аллилуйя», как время словно останавливается.
И становится понятно: Леонард Коэн не столько пел о жизни, сколько учил нас слышать ее музыку.
Павел Вель
Монреаль
