Амстердам за четыре часа (пособие для чайников)

Лишь только узнав, что мне предстоит 6-часовая пересадка в Амстердаме (да не том, что в штате Огайо, а столице Королевства Нидерландов), я сразу вычел пару часов на паспортные проверки, регистрацию, контроль безопасности и возможные недоразумения, получив 4 полностью свободных часа в остатке. Затем я отправился в книжный магазин за информацией.Итак, центральный магазин «Индиго» с его вполне приличным отделом путеводителей. Конечно, «всего» там нет; но уж про Амстердам-то точно можно сыскать 5 или 6 книг разной степени увесистости.

Самые толковые путеводители по Европе, какие можно сыскать в Северной Америке, составлены Риком Стивзом. Так оказалось и на этот раз. Вот он, стивзовский проводник по Нидерландам и Амстердаму: подробный, содержательный, практичный и… совершенно для меня бесполезный. В нем было изложено, как познать Амстердам: как увидеть все важное, заполучить все лучшее (и при этом не разориться) за 3 дня, за неделю, за две недели… Но, разумеется, ни одному серьезному географу никогда не придет в голову составить путеводитель, рассчитанный на несколько часов. Это вам не штат Огайо, это – европейская столица с одной из главных ролей в мировой истории! Серьезный географ побледнеет от возмущения и скажет, что такая мысль просто оскорбительна по сути. И будет по-своему прав.

Но что делать сотням транзитных пассажиров, следующим из одной страны в другую и попадающим в аэропорт Схипхол на несколько часов? Чем нам заняться, господа географы? Неужели все это время сидеть и посыпать главу пеплом в унылом гетто для курильщиков? Или злобно давиться подозрительно дорогими сэндвичами, прихлебывая безликий «хайнекен»? А может быть, испытать терпение продавщиц и щедро ороситься из пробников туалетных вод и дезодорантов, чтобы мух тошнило?

А что, если… всего за 7 евро 60 центов вскочить в бесшумный поезд и уже через четверть часа сойти в центре Амстердама?

Для тех, кто верит, что 4 часа все-таки неизмеримо больше, чем ничего, для тех, кто помнит, что нет в жизни более ярких воспоминаний, чем мимолетные, я составлю учебное пособие о том, что делать в Амстердаме, если в вашем распоряжении всего лишь несколько часов. Это пособие тоже будет очень кратким.

И пусть меня назовут самым несерьезным географом в мире.

Формулируем задачу: во-первых, этот текст предназначен для того (немалого!) числа путников, любопытство которых всегда превышает их возможности; во-вторых, он должен быть предельно сжатым, кратким и информативным – как и те несколько часов, которые нам предстоит провести.

Что ж, где бы речь ни заходила о чем-то новом, нетрадиционном и «неправильном» — Амстердам всегда впереди. Он не обидится, если поэкспериментируют именно с ним.

Итак, начинаем.

Прежде всего, необходимо осознать, что времени у нас, на самом деле, не так уж и мало. 4 условных часа (которые я беру как нечто усредненное) – это, в конце концов, целых 240 минут. «Много» это или «мало», зависит целиком от нас. Главное – не суетиться и понапрасну не переживать.

Как нам представляется, мы должны уверенно и с легким сердцем отказаться от заведомо невыполнимых проектов и сконцентрироваться на одном, реально выполнимом. Например: знаток и любитель живописи знает, что в Амстердаме находится знаменитый Rijksmuseum, Королевский музей шедевров («Ночной дозор» Рембрандта – именно там). Вы всю жизнь мечтали о Рембрандте? Значит, выясняем по карте, как добраться от Центрального железнодорожного вокзала до музея (пешком неторопливо сквозь Старый город за полчаса), и вот наша задача уже, считай, решена – не забыть только вовремя сдать ручную кладь в камеру хранения, а то с рюкзаком или «дипломатом» в музей не пустят.

Но Амстердам – это также и исторический музей, музей алмазов, музей тюльпанов, музей водки, музей Ван-Гога, музей кошек, музей эротики, музей трамваев, музей секса, музей каналов, музей кофе и чая, музей марихуаны и гашиша, амстердамский Эрмитаж (филиал Эрмитажа петербургского, остроумно размещенный в городе, «филиалом» которого в значительной степени замышлялся сам Петербург), дом-музей Анны Франк, дом Рембрандта, «стеклянный» дом, музей восковых фигур мадам Тюссо, королевский дворец, музей пыток, музей курительных трубок… Надо заранее смириться, что, выбрав что-то одно (максимум два), мы не увидим всего остального. А главное – почти не увидим самого города.

Тот же путник, которому всех музеев дороже и важнее живая атмосфера, наполненная движением, звуком и ароматами современной жизни неведомого города, список музеев решительно отложит (впрочем, на случай жестокого ненастья имеет смысл обдумать и список музеев, выбрав себе что-то по сердцу).

Итак, цель выбрана. Остается продумать средства ее достижения.

Наша задача облегчается устройством самого аэропорта Схипхол. Никаких утомительных очередей на паспортном контроле, ничего, напоминающего кошмары нашего Дорваля или лондонского Хитроу. Никаких допросов – к кому да зачем. Показываете канадский паспорт и говорите, что ваш следующий самолет отбывает через столько-то часов. Вам поверят на слово, поставят в паспорт штамп (этот своеобразный пружинный щелчок пришел на смену стуку алебарды, которую средневековый страж возвращал в вертикальное положение) и пожелают приятно провести время. Голландцы ценят удовольствия жизни, поэтому мучить других им неинтересно.

Но прежде чем становиться в очередь к развеселым паспортистам, вспомним одно очень важное правило разведчика: прежде чем куда-то войти, подумай, как ты оттуда выйдешь. В нашем конкретном случае это означает совет: сойдя с прибывшего самолета, попробуйте тут же перерегистрироваться и получить посадочный талон на следующий. Не всегда это технически возможно; но в случае успеха может сохранить вам добрых полчаса – ибо на обратном пути длинные очереди все-таки будут.

Итак, нас впустили в страну и предоставили самим себе. Немедленно ступаем на эскалатор и спускаемся на нижний уровень – там перроны железной дороги. По пути не забываем прикупить билет – лучше не искушаться красивым автоматом (возле которого неизбежно потратим кучу времени, почесывая затылок и вдумчиво сквернословя), а встать в очередь к живой кассирше: очередь быстрая, желание у вас простое, через минуту-две вы уже сожмете в кулаке теплую оранжевую карточку. Билет «туда и обратно» стоит в 2009 году 7 евро 60 центов. Спускаемся на платформу, штампуем билет в перронном компостере, поезда на Амстердам отходят каждые 10 минут строго по расписанию. Если вы не уверены, с какого перрона – не ищите сами, спросите у служащего вокзала – на любой вопрос вам ответят на безупречном английском языке. Последнее напутствие – не перепутайте первый класс вагонов со вторым. Если по рассеянности сядете в вагон чужого класса, вас не повесят и даже не оштрафуют. Но жалко тратить время на препирательства, когда за окном мелькает новая страна.

Через 15 минут пассажиры начнут покидать вагон – значит, и нам пора. Опасности уехать по ошибке в какой-нибудь Утрехт не существует: в Амстердаме — конечная станция, дальше только воды каналов.

Выходим – и не сразу верим глазам своим. Все мы слышали, что Амстердам – город велосипедистов. Чего уж там, мы уже заранее готовы увидеть что угодно. Но только не этот огромный двухэтажный паркинг для велосипедов, тесно понатыканных друг на дружку в едином свингерском порыве. Эта картина покажется нам безумной пародией на идею велосипедизации, кадром из сатирического фильма. Но это реальность. Велосипедов в Амстердаме больше, чем населения.

Таков уж этот город: весь наш предыдущий опыт, сколь ни солиден, здесь попросту «не сработает». В Амстердаме все не совсем то, чем кажется на первый взгляд.

Переходим через мостик и сразу попадаем в исторический центр. Важно иметь в виду: самая старинная и наиболее интересная часть Амстердама вполне обходится кругом за час! А все, что внутри, вполне доступно обойти еще за 2-3 часа. Нам не понадобится никаких метро и трамваев, обойдемся и без велосипеда. Мы позаботились надеть удобную легкую обувь, и нам сам черт не брат.

На первый взгляд, Амстердам выстроен просто – концентрическая система четырех кольцевых каналов (Сингель, Херенграхт, Кайзерграхт и Принсенграхт), прорезанных перпендикулярными улочками и малыми канальчиками. Заблудиться невозможно… казалось бы.

Это суждение ошибочно. Обязательно запаситесь подробной картой города, потому что, поддавшись своей интуиции и гордыне, вы рискуете вечно крутиться в одном секторе и периодически возвращаться на одно и то же место.

Очень симпатичен канал Сингель. Он самый древний, когда-то он был городским рвом, и средневековая часть города коренится именно в его пределах. Он впадает в речку Амстель, которая довершает опоясывающее «кольцо». Остальные обводные каналы были выстроены в XVII веке, в «золотой век» Голландии; это там незыблемо стоят самые престижные и роскошные особняки, символизируя эпоху расцвета торговли, науки и первых гражданских свобод. Но туда мы, имея всего 4 часа, вряд ли дойдем. Я, например, толком не дошел. Так, одним глазком глянул – и нырнул обратно, в пределы Сингеля.
Впрочем, не всем есть дело до гражданских свобод и прочего идеализма; чаще турист, которому ничто человеческое не чуждо, первым делом спешит на поиски «квартала красных фонарей».

Здесь вынужден разочаровать читателя: я этого квартала просто не нашел. Не то, чтобы я его избегал нарочно: мне тоже не чуждо «все человеческое». Но я самонадеянно подумал, что уж такая-то достопримечательность сама попадется на глаза по пути. Не попалась.

Все, что я увидел – это какой-то узкий и короткий переулок-отросток, где за чисто вымытым стеклом большого окна восседала грузная дама нерепродуктивного возраста в строгом черном костюме и туфлях-лодочках (представьте себе советскую секретаршу месткома 70-х годов — и не ошибетесь), которая оживленно общалась по мобильному телефону и, судя по выражению лица, интересовалась, выключен ли газ в кухне и выгуляла ли собаку внучка. Наши взгляды пересеклись, и я прочитал у нее в глазах короткую борьбу между любовью и долгом, в которой долг (я) не имел ни малейшего шанса. Я пожелал ей удачного рабочего дня через стекло.

А красные фонари действительно были в этом глухом закутке – маленькие, яркие, похожие на китайские праздничные фонарики.

Сильнее огорчило меня то, что я не увидел амстердамских соборов. То есть, они, конечно, видны отовсюду – высокие, внушительные колокольни. Но я не увидел их изнутри. Старая церковь, Новая церковь, Восточная — была в них общая странность. Чисто амстердамская, прежде не виданная. Я обошел каждую из них кругом по нескольку раз. Стыжусь признаться, но только в одной из них я нашел вход. Это была маленькая неприметная дверца, такие обычно ведут в подсобку для инвентаря или в погреб. Если вы привыкли к грандиозным готическим порталам, резным воротам и размашистым папертям, на которых сидят нищие или студенты, то в Амстердаме их просто нет. Такая вот странность. А может быть, просто экономия площади.

Другая амстердамская особенность – картины перед глазами порой возникают, словно «сдвинутые по фазе». К этому надо быть готовым, не сочтите реальное зрелище иллюзией. Например. Вот идете вы по улице. И вдруг видите «пляшущий» дом. Да нет, не в стиле сумасшедшего архитектора Хундертвассера. Обычный средневековый дом ремесленника с подъемным блоком на верхнем этаже явно заваливается на бок и, кажется, давно рухнул бы, как подкошенный, если бы не был тесно зажат между двумя соседями. Так вдребезги пьяного солдатика, под утро вернувшегося из самоволки, поддерживают товарищи на утреннем построении – чтоб не свалился командиру под ноги.

«Пляшущий» дом
Не волнуйтесь, у вас нет галлюцинаций. У этой тайны имеется рациональное объяснение. Многие амстердамские дома стоят, по сути дела, на воде. Точнее, на сваях, которые уходят в подземную воду и упираются в твердое дно. С течением веков вода подтачивает эти сваи и дома начинают «заваливаться». Поскольку амстердамские дома выстроены тесными шеренгами, то соседи действительно не дают им упасть. В таких домах продолжают жить и работать, они обретают повышенную историческую ценность.

Пройдя дальше, мы попадем на цветочный рынок. Про изобилие живых тюльпанов и разнообразных луковиц и семян говорить нет смысла – все европейские рынки, как счастливые семьи, выглядят одинаково. Просто на этом рынке продаются только цветы. В мае популярны букетики из полусотни юных тюльпанчиков.

Хотите что-то привезти домой? На мой взгляд, лучший подарок – это головка настоящего голландского сыра. Основные местные сорта – это всем известные «хауда» (именно так оно проиносится, а вовсе не «гуда») и «эдам», но существуют и сотни других. Прекрасный магазинчик сыров Kaasland находится совсем недалеко от железнодорожного вокзала, на углу Singel и Haarlemmerstraat, оно и удобнее всего – прихватить несколько увесистых стереометрических тел уже на обратном пути. Ну а если набродились по улицам до последнего, не успеваете нырнуть в магазин – не беда! Спокойно садитесь в вагон (голландские поезда никогда не опаздывают), регистрируйтесь, проходите паспортный контроль и осмотр, и если у вас останется хотя бы 10 свободных минут до вылета, вы сможете не торопясь зайти в продуктовый duty free и купить великолепный набор из пяти головок разного сыра в одной общей упаковке – один вкуснее другого. Если их честно задекларировать на канадской таможне – скорее всего, пропустят. А если неохота рисковать – то возьмите только одну головку (они продаются и порознь). С одной точно проблем не возникнет. А вы будете сполна вознаграждены, когда ваши домочадцы раскроют глаза широко и скажут, проглотив первый кусочек: «Ах… какой сыр».

Впрочем, главное, конечно, не в сыре. Суть Амстердама, каковой она пожелала мне открыться – это его уникальная атмосфера свободы, где каждый дом, каждое дерево и каждый человек находятся в постоянном движении, идут, катят или плывут в вечном поиске нового и неизведанного, не отягощаясь бессмысленными запретами; а вода, лениво переплескиваясь под низкой набережной без парапета, неустанно шепчет: «Живи в удовольствие сам и не мешай жить другим»…

Чтобы уловить эту основную мысль Амстердама и навсегда проникнуться ею, четырех часов вполне хватит.

P. S. Примечание для монреальских любителей марихуаны: друзья, вас всю жизнь обманывали. Не трогайте больше местную бяку.