Среди неоспоримых достоинств интернета есть одно, особенно близкое сердцу педагога: международная сеть сделала возможным проведение книжных конкурсов «Выбирают дети!». Возникли они, разумеется, в странах высокой материальной культуры, обеспечивающих тот инструмент, без которого в сеть не войдешь. Но сегодня и в России привились. Ими козыряют, кажется, любые предприятия и учреждения, касающиеся детской книги, от издательств до библиотек самого разного калибра. А главным – по охвату территории – стал всероссийский конкурс.И в 2012-м в его финальный, короткий список была включена книга Станислава Востокова «Ветер делают деревья. Руководство по воспитанию дошкольников для бывших детей и будущих родителей».
«Не понимаю, это какую же внешность должна была иметь бабушка, что внучка ее с волком спутала?» Еще: «Сегодня на обед была манная каша с комками. Не понимаю, зачем их кладут в кашу?» Или: «Сегодня я смотрел, как Толик поливает в группе кактус, и задумался: почему человеку для жизни обязательно нужно есть, а растениям хватает одной воды?
Толик ответил:
— Какая же это жизнь? Ты посмотри, какие они худые и зелёные!
И то правда! Худые и зелёные».
И еще: «Сегодня мы собирали опавшие листья. Вера Александровна утверждает, что это прививает любовь к природе. Когда каждый из нас собрал по куче сушняка, она объявила, что мы настоящие друзья природы, и выкинула всё в мусорку».
Это выдержки из дневника «обдумывающего житье» вундеркинда-шестилетки. У него и прозвище – «гений», хотя образовано оно все-таки от имени – Гена. Мальчик ходит в детский сад и на Новый год дарит дневник своей, конечно же, закутанной в пуховую шаль воспитательнице. Ничего не имея в виду. Но она задумывается. Автор не стилизует записи соответственно возрасту, и все равно говорит он от имени маленького ребенка, потому что поймал его мысли, чувства, желания и смеется над набившими оскомину педагогическими приемами, которые принято использовать на подступах к детской душе: над стандартами и ограниченным донельзя реестром «правильных понятий и круга явлений», рекомендованных для дошкольника. Если совсем коротко — действует в интересах детей. Эдакий рупор, что и было оценено.
С той же позиции – прислушайся к ребенку! – создана книга «Черный Алекс – агент специального назначения». Три повести, объединенные общей темой – поиском, как сказали бы американцы, Старшего брата (не путайте с Большим). В наставниках выступают необычная соседка по даче Жаклин Ивановна, переросшая Пеппи Длинный чулок; агент сверхсекретной службы; говорящая собака. Остроумно, тонко. К сожалению, в третьем сюжете идея заимствована из «Watchers» Дина Кунца. И зачем? Автору и собственной фантазии хватает. А может, я чего-то не поняла? И аллюзия из популярного романа – такой же прием, как имена мальчика и агента – Тристан и Артур?
Книга «Как правильно пугать детей» вышла в издательстве «Мир детства Медия», специализирующемся на выпуске переводной литературы. Соблазнились. Позвольте процитировать:
«Машу с детства пугали Черной рукой.
– Вот не будешь мыть руки, — говорили, – прилетит к тебе Черная рука! И в конце концов к ней действительно прилетела Черная рука. – А вы какая рука, левая ил правая? – спросила Маша. Черная рука пожала плечом и улетела. В следующий раз к Маше прилетели две Черных руки».
Или:
«Васю с детства пугали высотой.
Не залезай высоко, — говорили, — упадешь! Поэтому, когда Вася вырос и стал летчиком, он летал на самолете над самой землей и постоянно сбивал светофоры».
Или:
«Толика с детства пугали иностранцами.
– Никогда не разговаривай с иностранцами на улице, — говорили, — а то они тебя в мешок посадят и в Америку увезут! Поэтому теперь Толик целыми днями ходит по улицам и ищет иностранцев. У него и мешок с собой есть, на всякий случай».
Помещая в сети благодарственные отзывы на книгу, мамы и папы, как правило, отмечают, до какой степени автор современен, как умело борется с детскими страхами, помогая в их преодолении. А я бы похвалила его за то, что эти построенные по классическому образцу анекдоты неожиданно расширили мое представление о том, что понимают дети в нынешней жизни.
Лет 10 назад Востоков обратился к юной аудитории с письмом: «Можно просто говорить о пользе чтения. А вот пример из жизни. Если бы я не прочёл много хороших книг о животных, я не пошёл бы работать в зоопарк, не съездил бы 3 раза в Камбоджу, проехав заодно всю Малайзию и пол-Таиланда, не прошёлся бы по Бейкер-стрит, не познакомился бы с удивительными людьми: французами, англичанами, бразильцами, африканцами, индусами, — не написал бы, по меньшей мере, 2 книг». Все правда. Хотя автор умолчал о том, что еще подростком переписывался (через секретаря) с Джеральдом Даррелом и заочно так понравился великому натуралисту, что тот пригласил его в Международный центр Джерсийского зоопарка, где комнаты названы в честь уже утерянных человечеством творений Божьих: «Дронт», «Тасманский волк», «Странствующий голубь».
По образованию Станислав – художник-бутафор. Наверное, учиться пошел по призванию. Но с юности он настойчиво искал способы попасть в программу, которая приблизила бы его к дикой природе. После стажировки в качестве помощника смотрителя на острове Джерси, нанялся на строительство реабилитационного центра для гиббонов в Камбодже, проникся идеями сохранения юго-восточной фауны. И так получилось, что свой опыт натуралиста начал воплощать не только в научных заметках и графиках, но и в детской прозе. В 2007-м его книги «Московский зоопарк. Заметки служителя» и «Остров, одетый в джерси, или Специалист по полуобезьянам», необыкновенные приключения русского стажера на нормандском острове, удостоились литературных премий. В 2011-м «Заметки служителя» (издание 2010-го года называется «Не кормить и не дразнить!») были отобраны в мюнхенский каталог «Белые вороны».
Прочла я эту книжку с удовольствием. Истории сами по себе интересные. Вот, например, рассказ о капибаре, чудесном звере, которого никак не удается классифицировать. Вроде бы похож на морскую свинку, но размером с большую собаку: «А может, у нее от собаки не только размер? Может, она еще и кости погрызть любит? И тут мы подумали, какой ужас, если морская свинка до такого докатилась! Такую дома уже не заведешь». Может, это крыса, размером с пони? И опять страшновато: «От простой крысы шарахаешься, а тут вон какая!» Капибара взяла да поплыла. Так, может, это бобер? Почему ж тогда плотину не строит? А животинка вылезла на берег и принялась с аппетитом сено жевать. Понадобилось подойти научному секретарю зоопарка, чтобы расставить все точки над «i». Капибара – самый большой в мире грызун. И впрямь, подкрепилась сеном «и специально положенное деревянное бревно грызть начала». Хорошо, и, вкратце пересказывая, я сохранила там, где получилось удачно, авторский ритм. Это одна из первых книг. Автор себя ищет.
В прозе Востоков дебютировал солидным трудом «Монстры. Привидения. Чудовища» (Всемирная детская энциклопедия). Собрал, вослед Борхесу, сведения о существах, которыми наша фантазия тысячелетиями населяла Землю. Древняя мифология, религиозные сказания, средневековые бестиарии, современные мифы и «страшилки» — перекопал все. Да еще и объяснил – то, что поддается объяснению. Симпатичная задачка для натуралиста. И, смотрите-ка, в 2011-м издательство «Самокат» публикует книгу «Зимняя дверь» — собрание историй о деревенской жизни (писатель, кстати, обитает в подмосковной деревне). Сразу и не поймешь, где байка, а где – голая правда. Соседний пруд там, оказывается, опасен для туристов – того гляди, акула укусит. Из печной трубы несутся соловьиные трели. Повесили на березу ведро – а в нем поселился кот.
Небольшие по объему зарисовки Востокова – это путь к поэтической прозе. Или к прозаической поэзии. Есть и такая: «Глядя на стройные дубы вдоль Чистопрудного бульвара, я вдруг понял, что это – ноги неба. Когда люди засыпают, небо вытаскивает свои ноги из земли и тяжело и бесшумно идет к рассвету. Но только никогда до него не доходит» («Чистые пруды»).
Я нарочно много цитировала – хотелось показать, как широк стилистический диапазон автора. Недаром его сравнивают с Юрием Ковалем, который ставил перед собой задачу непременной смены пафоса. Но и у Хармса Востоков учился, и у Олейникова.
Стихи печатал в журналах с 1998-го. «Мурзилка», «Кукумбер», «Простоквашино» наперебой открывали нового автора:
Зверь бегемот не опасен –
Наслушались в детстве басен.
Он не обидит и мухи…
Да и неплохо тут, в брюхе.
Но, к сожалению, в чистой поэзии удачных опытов у него пока не много. А прозу Востокова читайте. Она того стоит.
До следующей встречи!
Монреаль
