Болезнь Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй (1899-1961) на Западном фронте во время Первой мировой войны, 1918 год

65 лет назад, в 1960 году, в среду, в городе Рочестере, штат Миннесота, в клинику Майо привозят 61-летнего Эрнеста Хемингуэя. Он в явной депрессии, у него бредовые идеи, но он категорически отказывается показываться психиатру. В клинику его привозят под предлогом проверки печени и кровяного давления (оно у Хемингуэя было высоким). Врачи находят, что писателю требуется лечение, и лечат его электрошоком. Эффект нулевой. Хемингуэй уверен, что в его комнате спрятан микрофон, он его ищет и не может найти; уверен, что все врачи – тайные враждебные агенты. Из клиники его выписывают только через 2 месяца, в январе 1961-го. Видевшие его в тот момент вспоминают, что выглядел он ужасно – дряхлый старик, высохший, беспомощный. В те дни к обязанностям президента США приступил Джон Кеннеди, и Хемингуэю как известному писателю, лауреату Нобелевской премии, предлагают написать поздравление новому главе Соединённых Штатов, всего несколько предложений. Хемингуэй целый день силится написать эти предложения, но у него ничего не выходит, и к вечеру он по-старчески начинает плакать. Сидит целыми днями в неподвижности, уставившись в одну точку. Он хотел застрелиться в апреле 1961 года, но его застали с винтовкой и патронами, которые он не успел вложить в магазин оружия. На следующий день случилось то же самое. Он боялся поехать в Нью-Йорк, так как был уверен, что его арестуют. Он не выходил из дома, боясь, что его схватят за неуплату налогов. 2 июля 1961 года он сумеет остаться один с заряженным ружьём…