Чаще грустная рябина

Чаще грустная рябинаПервыми об этом, конечно, заговорили французы. Весной 1990-го Franсois Jouffa и Francis Leroi предприняли исследование судьбы русской девушки в постперестроечный период. По сценарию фильма, группа кинематографистов приезжает в Москву подыскивать актрис на роли в эротическом кино. С этой целью французы посещают ВГИК, парки, концерты. Вылавливают девиц на улицах города. Такой масштабный разброс съемочных площадок и полудокументальная манера позволяют поймать время. Вот студентка – вчерашняя комсомолка, ныне жаждущая актерской славы и не очень понимающая, какая степень свободы от нее потребуется, а потому за скабрезный вопрос – род проверки на профпригодность – она наотмашь, где-то даже по-мужски ударяет режиссера.Проститутки, которым грезится иная дорожка. Просто люди на улицах, погруженные в повседневные дела: пара юнцов наскоро обменивается пакетами и рукопожатиями — очевидно, толкачи наркотиков; маловразумительное сборище пожилых мужиков готово душу продать за пачку сигарет; бандит сует взятку в окно милицейской машины.

Фильм «Секс и перестройка» («Sex et perestroika») удался. Безусловно, обилие красивого, кстати показанного обнаженного тела – уже приманка. Francis Leroi срежиссировал когда-то «Эммануэль-4», так что натуру подает превосходно. Но эта комедия действительно смешна. Вообразите очередь, которую вначале записываешь в массовку. Но чем дальше едет камера, тем более в этом сомневаешься. Все ж таки не «Война и мир», это сколько же народу надо было отобрать! Да и по реакции медленно двигающихся людей понятно, что они не предполагали попасть на экран. К чему они стремятся – я в свое время не догадалась.

Вывеска «MacDonalds» заставила меня хохотнуть. А кадры, снятые внутри заведения, вызвали смешанные чувства. Счастливчики, маленькими кусочками смакующие гамбургер, как Ниро Вульф — креветки под соусом из красного перца… Знаковый эпизод поры, когда мои друзья радовались яичному порошку. И, как ни странно для фильма такой тематики, в «Сексе и перестройке» есть характеры. Наблюдать за ними интересно.

В 1999-м те же французы вкупе с британцами и финнами обновили привычный сюжет «холодной войны»: внезапный роман тайных агентов двух недружественных государств. «History is Made at Night» («История создается ночью») только названием отсылает к «псевдо-Титанику» 30-х годов. Был такой фильм, события которого происходят на роскошном лайнере, тоже налетевшем на айсберг. В новой «Ночной истории» сотрудница ФСБ влюбляется в ЦРУшника. Триллер на базе погони за высокими технологиями, и все упирается в хорошую игру. Наташу исполняет Ивер Жакоб – одна из любимых актрис Кшиштофа Кеслёвского, а ее соперника, совместившего долг со страстью, — Билл Паллмэн.

В последующее десятилетие «долюшка русская, долюшка женская» воплощалась на западном экране в образе либо невесты или жены мужа-иностранца, либо сексуальной рабыни. Невесты и жены варьируются от жертв до хищниц. От «Интердевочки» отличаются тем, что не всякая из них – проститутка, и еще уровнем игры: в целом хотелось бы повыше.

«Сотрудники Интерпола завершили операцию по поиску невест в Туле. По заявлению гражданина Австралии была обнаружена девушка, которую подозревают в интернет-мошенничестве. Как выяснилось, гражданин Австралии считал, что познакомился по интернету с жительницей Тулы». Не подумайте, что, цитируя региональные новости, я рассказываю о поклоннике графа Л.Н. Толстого, который мечтал найти свою Наташу Ростову непременно в родной для писателя губернии. Так уж карта легла. Хотя бывает, что заокеанские женихи специально закидывают удочку в глубинку. Один из них брал у меня уроки русского языка и товар приглядывал в Казани, надеясь, что этот город достаточно далек от центра. Объяснял он свой modus operandi просто: москвички и петербурженки избалованы, им сразу и собственный дом, и тряпки из «Ogilvy» подавай. А тут есть шанс обрести скромницу…

Но позвольте продолжить цитату: «Оказалось, что расчетливая невеста ненавязчиво намекнула жениху, что ей нужны средства на билет, и жених выслал ей деньги… в общей сложности 5 тыс. долларов США. Через полтора месяца молчания понял, что его обманули». С Интерполом шутки плохи: девицу отыскали. В Йошкар-Оле. Нормальная студентка. Есть хочется – не на панель же идти. Тем более что она не одна такая. Даже международная полиция в кандидатурах запуталась… Итак, австралиец, пытающийся найти невесту через интернет, — реалия наших дней. В 2001-м режиссер Stavros Kazantzidis ставит на самом маленьком континенте фильм «Русская кукла» («Russian Doll»), его героиня — еврейская девушка Катя из Санкт-Петербурга.

Картина выиграла главный приз Австралийского института кинематографии за лучший сценарий. Я бы тоже «за» проголосовала. Изо всех бытующих жанров комедия – самый сложный. Триллер – пожалуйста: тайна редко себя не оправдывает. Драма – в общем, тоже: все мы люди-человеки, на какие-нибудь размышления да наведет. Умно насмешить – вот задачка. Без талантливой сценарной основы она не решаема, а без нетривиальных ходов эту основу не напишешь. И первый из них: жених не дождался семейного счастья — помер. А еврейскую девушку, не во всем соответствующую национальному канону, взялся утешить женатый человек, что в конце концов превратилось для него в проблему. Он обращается к другу – и правда, для чего еще нужны друзья?

Просьба, однако, звучит необычная – за кругленькую сумму жениться на этой потеряшке, чтобы помочь ей получить австралийское гражданство. Смахивает на вечную тему «Green Card»? Ни петербурженка, ни сам друг – обладатель экзотической профессии частного детектива — в эту схему не укладываются. Какая, впрочем, экзотика? – грязь и обман. Бедолага, наделенный тонкой, творческой душой (книгу мечтает написать) и запил-то и угодил в финансовую яму, потому что, расследуя дело о супружеской неверности, наткнулся на собственную возлюбленную – активную участницу адюльтера… Полюбопытствуйте – не пожалеете.

Детектив — австралиец Хьюго Уивинг прославился «Властелином колец» (по виду сдержанный, но на диво глубоко чувствующий предводитель эльфов Элронд, — обхохочешься!) и «Матрицей» (агент Смит), где, по моему мнению, ему – единственному! – удалось сыграть подлинную человеческую драму. Тиражирование образа в скучных продолжениях не сумело смыть это первое впечатление. Но, строго говоря, от остальных «Матрица» мало чего требует – работают спеэффекты. Так или иначе, для меня не стало открытием то, что Хьюго Уивинг – сильный, широкого диапазона актер.

На Наталью Новикову (Natasha Novak) я смотрела впервые – и с удовольствием. Училась она в питерском университете, на угро-финском отделении филфака, овладевая сразу и финским и венгерским, а кроме того поднаторела в английском и французском. Для съемок французского телефильма срочно понадобилась девушка со знанием языка – так, совершенно случайно, и не помышляя об актерской карьере, Наталья появилась на экране. Потом вышла замуж за австралийца, изучавшего в России русский, и перебралась на родину мужа. А уж там поняла свое предназначение. Сценарий «Русской куклы» копает глубоко. Это не просто пересечение характеров – тесный контакт очень разных культур, да такой, что искры летят.

В названии фильма скрыта матрешка – уже международный символ загадочной женской души. Если наткнетесь на франко-британских «Русских кукол» («Russian Dolls»), имейте в виду – они к нашей теме не относятся. Там россиянка никакой особой национальной специфики не несет – одна из длинной шеренги юных прелестниц, среди которых герой мечтает отыскать свою принцессу. А вот комедия «Боб, Верушка и стремление к счастью» (Bob, Verushka & the Pursuit of Happiness») и нечто вроде триллера «Девушка на день рожденья» (2001) – полностью в теме.

«Боба и Верушку» критика хвалила. Пародийный элемент сделал малоправдоподобные сюжетные перипетии уместными. Таинственный «кузен» русской авантюристки (а как еще прикажете рекомендовать американцу своего любовника), зловещая парочка азиатов, риск, которым так бедна жизнь законопослушного американского продавца. Своя вариация на тему торжествующей любви: сгорающий страстью к Верочке, продавец готов на что угодно.

Над «Birthday Girl» пресса вдоволь наиздевалась – как будто этот фильм чем-то отличается от десятка подобных. Робкий банковский служащий, отчаявшийся сам устроить свою семейную жизнь, прибегает к помощи брачного агентства и «выписывает по почте» красавицу Надю (Николь Кидман), не удосужившуюся выучить английский. Сексу языковой барьер не помеха. Но в дом осчастливленного опытной невестой клерка приходят Надин «кузен» с приятелем – бандиты, конечно. Свадебные прелиминарии оборачиваются блефом. Все, что нужно «кузену», то есть любовнику девицы, — это ограбление банка, в коем уже 10 лет самоотверженно трудится незадачливый жених. Дальше – какая-то ерундовая, предсказуемая эскапада. Деньги воруют. Надя – беременна от «кузена»; клерк ведет себя как герой – и в итоге улетает с Надей (ну, по-настоящему ее зовут иначе, и по-английски она свободно шпарит) в Россию. Кидман играет по обыкновению слабо. Остальные – ей в унисон. Выброшенные деньги!

Но картина, способная сыграть в жизни зрителя поистине роковую роль, — это «Лиля навсегда» («Lilya 4-ever»). Количество завоеванных ею похвал, если не навеки, то уж надолго точно вселит в его душу недоверие как к отдельным именитым кинокритикам, так и к целым киносообществам и кинофестивалям.

Фильм основан на реальных событиях – жизни и смерти литовской 16-летней девочки, которую приятель заманил в Швецию, пообещав устроить на работу. Отобрав документы и пригрозив расправой, ее обрекли на «сексуальное рабство». Девочка сбежала и бросилась с моста — погибла. В больнице у нее нашли три письма, послужившие отправной точной для уголовного дела. Чтобы браться за перевод жуткого жизненного факта в искусство, нужна смелость. Жаль, что шведский режиссер Lukas Moodysson в 2002 году обладал ею в избытке. Это прямая спекуляция на теме – худо снятая и сыгранная. Не знаю, входило ли в замысел создателей воспроизводить стиль целого потока поделок, кои пеклись почуявшим свободу, но лишенным государственной финансовой поддержки российским кинематографом начала 90-х. Непрофессиональная по виду съемка – прием опасный. Чтобы он добавил подлинности, им должен пользоваться мастер.

Героиней фильма сделали русскую девочку. Я прочла, что Оксана Акиньшина была избрана на эту роль среди 1000 претенденток. Помилуйте, где ж тогда добывали 999 отсеянных? По классику – «ни слова молвить, ни ступить». Это второй фильм актрисы, в котором ее игра так же провальна, как в «Сестрах» Сергея Бодрова. Из «Стиляг» Валерия Тодоровского (2008) я видела только фрагменты, так что надеяться на творческий рост Акиньшиной пока не могу. А «Лиля навсегда» и номинирована была несколько раз (на «Оскар» не взяли), и даже чего-то удостоилась. Вот такое «независимое» кино.

Продолжение – через неделю.

Александра Канашенко
Монреаль