Дэн Браун vs Шекспир – Топ-50 писателей всех времен

Наука начинается с меры. И хотя бывали феномены объективно неизмеримые, новые технологии меняют ситуацию. Так, глобальный доступ к интернету (весной 2020 года более 4,5 млрд. человек имели выход в Сеть) позволил не только облегчить борьбу с пандемией коронавируса, но и объективизировать нечто сугубо субъективное – литературу!

Поисковой системой Google пользуются более 70% юзеров мира, роль остальных (Bing — 13%, Baidu — 12%, Yahoo — 2,3%) мала. Доля трафика, генерируемого Гуглом, более 90%. Правительства этим недовольны, но для наших целей это хорошо. Известно также значение английского как языка международного общения, и в Сети на него приходится 54% активности. Остальные языки уступают на порядок. То бишь для исследования социальных феноменов лучше всего использовать Гугл и английский.

Репрезентативный и объективный анализ требует максимального и оперативного охвата населения планеты, и лишь Сеть может обеспечить такую базу. Литература, определяющая нашу культуру, заслуживает точного количественного анализа, его метод я и предложил в 2010-м, опубликовав рейтинги писателей на основе данных Гугла, а затем не раз составлял их на протяжении 10 лет. Лучшего метода нет. Никакие опросы писателей, литкритиков и читателей не дадут объективной картины. Ибо хотя о вкусах не спорят, самые жаркие споры вызывают именно они. Одному люб Пруст, другому Толстой, третьему Набоков, четвертый тяготеет к стилистике Тацита, многим что Пелевин, что Прилепин все едино, а такие как Трамп и вовсе ничего не читают. Природа, социальное окружение и воспитание ведут к тому, что девиация вкусов неизбежна. Плюс патриотизм. Фаддей Булгарин недаром писал управляющему III отделением ЕИВ канцелярии: «Литература есть балованное дитя нации. Нет такого глупого и необразованного народа в мире, который бы не утешался и не гордился своими писателями и произведениями литературы. В этом равны и персиянин и англичанин».

Каждый кулик свою литературу хвалит. Но действительно ли она велика? Вопрос и впрямь важен, как в интегральном плане (место национальных литератур в общем ансамбле), так и в индивидуальном (значение отдельных писателей). Ответственно ответим на него! Вот первая десятка самых востребованных литераторов всех времен (на конец 2020-го). Единица измерения — миллион. Для учета мнения и веса русскоязычной публики параллельно даю замер на русском языке.

  1. Dan Brown — 3540; Дэн Браун — 0,74
  2. E.L. James — 2120; Э.Л. Джеймс — 4,34
  3. Henry James — 758; Генри Джеймс — 1,88
  4. Adam Smith — 576; Адам Смит — 2,1
  5. Stephen King — 503; Стивен Кинг — 5
  6. Platon — 427; Платон — 5,95
  7. Thomas Mann — 350; Томас Манн — 0,67
  8. Henry Miller — 326; Генри Миллер — 0,83
  9. John Milton — 229; Джон Мильтон — 0,25

Замкнула первую десятку титанов художественного слова George Sand 210; Жорж Санд 0,6, порядком улучшившая свой весенний результат. Vive la diffеrence!

Главная претензия критиков – к лидерам. Да, лет 7-8 назад в литературном доме произошло нечто невероятное: Дэн Браун потеснил Шекспира с первого места! Затем он же первым преодолел фантастический рубеж в 1 миллиард обращений, а весной 2020 года его популярность достигла феноменальной высоты – 5,3 млрд. Что подрывало доверие к методу. Так, редактор русского толстого журнала, пострадавшего при Сталине, писал мне, что раз Дэн пишет чушь, то его лидерство компрометирует метод. Увы, это снобизм, свидетельствующий о недооценке роли моды.

А ведь кому, как не этому знатоку истории литературы следует помнить, что в свое время роман «Иван Выжигин» того же Булгарина пользовался оглушительным успехом, его издавали огромными тиражами, переводили на многие языки, и он затмил пушкинскую «Полтаву»! Но кто нынче помнит о нем, кроме литературоведов? Вот и популярность Брауна начинает угасать, и по состоянию на конец 2020 года у него 3,4 млрд. обращений. Спад быстрый и значительный. Угасает интерес и в русскоязычном стане. Так что критики могут успокоиться. Сам, не будучи поклонником творчества Брауна, еще раз подчеркну, что мой метод измеряет не величину дарования автора и качество написанного им (это, полагаю, невозможно), но популярность. Это зеркало, отражающее нас с вами. Лучшей объективности на планете Земля нет. Но нет ее и выше…

Потому придется мириться и с местом Эрики Джеймс. Она опустила Барда еще ниже. Впрочем, еще раньше это сделал Стивен Кинг. Я попросту забыл о нем, вот вам и влияние вкусов. С весны 2020-го Эрика потеряла сразу 1 млрд. обращений, а среди русскоязычных поклонников — более миллиона. Что ж, мода модой, а реноме рейтинга важнее. Сдал позиции и Генри Джеймс. К моменту взлета Эрики он был в третьем десятке, и лишь благодаря описательнице оттенков серого вышел на третье место! Но еще более удивляет Адам Смит, певец простого продукта, оттеснивший короля триллеров на пятое место. Он высоко котируется у русскоязычного читателя. Видимо, благодаря Пушкину. Возможно, Смита не стоило включать в рейтинг, как не включил я Ленина, Сталина, Мао Цзе Дуна и Кальвина с Гитлером, несмотря на их популярность. Ибо к литературе все они имеют косвенное отношение.

Достоинство метода в том, что когда оперируют сотнями миллионов, статистика становится достоверной. К тому же он оперативен, чутко отслеживает динамику интересов, и, например, в апреле 2019 года, когда горел собор Парижской богоматери, рейтинг Виктора Гюго взлетел на 100 миллионов, и мэтр взлетел на 6-е место в табели о рангах! Но как объяснить потрясающий рывок Платона? Он поднялся с 12-го места на 6-е! Чем вызван всплеск интереса к идеализму? Эллин сдвинул вниз Томаса Манна и Генри Миллера, а романтик Вальтер Скотт вообще вылетел из десятки лучших. Его место занял Джон Мильтон, «латинский секретарь» Кромвеля.

Теперь вторую десятку корифеев пера открывает: 11. Walter Scott — 197, Вальтер Скотт — 0,67. Весной это место занимал Шекспир… Далее идет: 12. Victor Hugo — 179, Виктор Гюго — 1, продолжающий терять популярность, и лишь за ним, на 13-м месте — безусловный ранее лидер Shakespeare — 160 (весной было 235), Шекспир — 5,1. О чем говорит его диминуэндо? О деградации наших вкусов? О засилье масс-культуры? Но в первой двадцатке лишь Дэна Брауна и Эрику Джеймс можно упрекнуть в легковесности. Стивен Кинг уже матерый мэтр, почти что классик, остальные тем более. И все же Бард скатился во второй десяток…

Далее следуют: 14. Homer — 163, Гомер — 3,2. 15. Robert Burns — 149, Роберт Бёрнс — 0,16. 16. Herbert Wells — 142, Герберт Уэллс — 0,58. 17. James Joyce — 141, Джойс — 1,84. 18. Thomas Hardy — 116, Томас Харди — 0,44. 19. Oscar Wilde — 108, Оскар Уайльд — 1,4. 20. Lewis Carrol — 106, Льюис Кэрролл — 1,2. Высокое место модерниста Джойса говорит о неплохом вкусе землян. И о солидности нашего метода. Он показывает, кстати, что русскоязычный вклад в популярность писателей редко превышает один процент, поэтому не будем утомлять читателя мелочами в следующих десятках.

21. Washington Irving — 101. 22. J.K. Rowling — 89,5. 23. Winston Churchill — 89. 24. Mark Twain — 74. 25. Jonathan Swift — 73,5. 26. Goethe — 73. 27. George Elliot — 70,1. 28. Voltaire — 69. 29. Joseph Conrad — 68,1. 30. Charles Dickens — 63,7.

31. Bernard Shaw — 63,3. 32. Dos Passos — 66. 33. John Locke — 55,8. 34. Edgar Allan Poe — 53,7. 35. Agatha Christie — 51,7. 36. Danielle Steel — 50,6. 37. Miguel de Cervantes — 50,3. 38. Jules Verne — 44,6. 39. Robert Louis Stevenson — 38,2. 40. David Hume — 38.

41. Conan Doyle — 36,6. 42. Albert Camus — 36,3. 43. Aristotle — 35,9. 44. Ernest Hemingway — 34,3. 45. Friedrich Nietzsche — 34. 46. Alexandre Dumas — 29,8. 47. William Faulkner — 28,4. 48. Toni Morrison — 27,7. 49. Dante Alighieri — 26,9. 50. Immanuel Kant — 26.

Это и есть Топ-50, когорта лучших в искусстве изящной словесности. Возможно (и вполне вероятно), что я мог упустить модных писателей, как вот Даниэлу Стил, обнаруженную случайно. Эрудированный читатель может сам исправить и дополнить список. Главное, метод работает.

Да, есть нюансы. Они связаны, например, с тем, что Земля вертится и довольно велика. Ее регионы развиты разно и данные могут варьировать даже в пределах страны. Но как-то мы с друзьями провели параллельный замер сразу в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне, Филадельфии, Монреале и Сиднее, и оказалось, что разброс не столь уж значителен. За исключением Австралии – у антиподов своеобразные вкусы.

Зависят данные и от времени суток, и заметно падение числа обращений, когда над Европой и Америкой опускается ночь. Сеть живет, дышит! И, конечно, растет. Десять лет назад лишь Шекспир набирал более 100 млн. запросов, а нынче лидеры сбирают урожаи в миллиарды. Есть и другие нюансы. Главное, что иерархия авторов стабильна. Но динамична. То культовый собор сгорит, то фильм прогремит, а то и вкусы изменятся, такое тоже бывает, особенно при смене поколений. Сеть отражает наши вкусы и предпочтения, реагирует на моду и важные события.

Критиков метода хватает, но сами они не могут предложить ничего взамен. Хотя активно публикуются в Сети, переводят в электронный вид свои журналы, издают электронные книги, заводят сайты – таково наше время, и если вас нет в Сети, то вас вообще нет. Поэтому я доволен, когда число гугловских обращений к Юрию Кирпичеву переваливает за 200 тысяч. Можно оценить и вклад отдельных литератур, но это уже отдельная и скользкая тема…