Дети подземелья

— Вы — эрзац-андерграунд, — сказал мне Вандаловский. Вы знаете Вандаловского? Он фотограф. Мы с ним ехали к месту съёмки и обсуждали, что именно должно быть на фотографиях. То есть на фотографиях должна была быть наша тусовка. Но в каком контексте? Вот что желал знать Вандаловский. А в качестве контекста был уже определён андерграунд. Так нас увидел редактор. С редактором не поспоришь — ножницы-то у него!— А что такое «эрзац»? — спросил Сергей. Мы уже были на стоянке парка Маунт-Роял. Сергей улыбался. По-моему, он знал, что такое эрзац. Мы и вправду эрзац-андерграунд. Настоящий андерграунд — это отцы! Прошедшие через тюрьмы и психушки и не сдавшиеся! А нам уж сдаваться было некому. Мы даже в молодости могли петь что хотели. Мне было 16, когда дорогого Леонида Ильича так трагически не стало. А к финалу гонок на катафалках мне было 19. И я в нашей тусовке самый старший. Не считая Юры, конечно, который мог бы быть андерграундом, но вместо этого безропотно снимал советское кино. И снимался в нём же. Ещё и пайки небось получал. Питался икрой в спецбуфетах!

Остальные помладше — кто чуть-чуть, а кто хорошенько так помладше. Как Лёнька, например, которому 20 и который бунтует пока только против родителей — и то потихоньку. Там такие родители, что пленных не берут. Сергей обязательно попал бы в андерграунд, а за ним и в дурку, родись он лет на 20 пораньше. Стал бы знаменитым на голом эпатаже. Но нет! Сергей родился в демократии и, чтобы стать знаменитым, вынужден тяжело работать. Сергей пишет и поёт крутейшие песенки из всех, какие мне доводилось слышать вживую. Включая даже мои собственные! Да, я фантастически скромен! Именно присутствие в Монреале Сергея спровоцировало меня на этот рискованный шаг, сулящий неведомое и страшное. На организацию выступления в Casa del Popolo. Я туда случайно попал — пришёл на концерт гитарной музыки. И мне понравилась там сцена. И звук. А ещё там бар был — прямо в зале! Роскошь персов нам ненавистна! Во времена клуба «Шизо», бедный Григ вибрировал не переставая из-за своего карликового бара, где за вечер продавалось 20 бутылок пива — оштрафовать тысяч на 15 могли и за одну. А здесь!.. Впрочем, алкоголики мы ещё менее состоявшиеся, чем бойцы андерграунда. Тут, видать, либо – всё, либо — уж ничего! Да, так я подумал, здорово было бы всем нам зарядить с этой сцены! И Сергею под номером первым. Сергей ругает меня пиарщиком и по-всякому. Но я пиарю от души! И убеждаю его всегда, что вреда от моего пиара не будет, а пользы от него — целый вагон! (Мерси, Михал Афанасьич!) Лет 10 назад я набрался наглости и зарядил сольный концерт для себя одного. Точнее, для семейного нашего дуэта — мы с женой поём иногда. Ну и поодиночке тоже. Это был полный провал. До сих пор стыдно! С того раза, когда хочу спеть — прячусь за чью-нибудь широкую спину. Спина отпоёт — потом я! И не так страшно! Ну вот, кинул я клич. Сергей согласился. С ним Олег с Рашидом играют. Олег на барабанах, Рашид на басе. Олег тоже не успел в андерграунд. Зато успел в Госконцерт. Чуть ли не с Пугачёвой играл — какой позор! А потом с немытыми руками полез в рокеры. Разве так можно? Впрочем, Олегу легко прощать. Уж больно складно барабанит. А Рашид и вовсе из Махачкалы. Там за слово \»андерграунд\» могли и туркулей навалять – дескать, чё выпендриваешься? Обидеть хочешь? Рашид в ресторане играл. А вообще он дизайнер интерьеров. У Олега — единственного из троих — музыкальное образование есть, но есть и лицензия сантехника. А Сергей — психиатр. Жизнь многогранна!

Так я о концерте… Согласились поучаствовать группа «ОднаКо» и «Третий Г-л.аз». Названия страшные — но они ведь и должны такими быть. Надо же как-то отвлекать внимание трудящихся от классовой борьбы. В «ОднаКо» солирует Лиза — про неё можно много сказать, но из-за вышеизложенной скромности — не могу. Она мне доводится родственницей. Вот хороший пример родительского программирования. Когда-то, давным-давно, мой папаша был зав. кафедрой одного института. И, следовательно, преподавал. И как результат — принимал экзамены. В институте этом учился один парень, доводившийся нам роднёй. А в нашей кавказской республике родня — это основа! «Аль-Каеда», говоря по-арабски. Парень учился, как Ленин, и шёл на красный диплом. Но судьба привела его на экзамен к моему папаше. Его троюродному дяде. И добрый троюродный дядя, ласково глядя племяннику в глаза, сказал следующее: «Ты знаешь предмет на \»отлично\». Но я не могу поставить тебе \»отлично\», потому что люди будут говорить — вот, Кулаев ставит пятёрки своим родственникам!» И поставил ему \»хор\»! Видите, почему я не могу хвалить Лизу? Это гены! Зато я могу хвалить Рому. Рома — Лизин муж. И заодно на гитаре в «ОднаКо» играет. Частушка такая была свадебная — \»А жених собой хорош, душою чист! Кандидат наук и дельтапланерист!\» Про Рому таких можно дюжину написать. Всё, подлец, умеет! Басист группы «ОднаКо» — Женя. На шестиструнном безладовом басе играет и в ус не дует. Когда Женю спрашивают, кто он по профессии, он с лёгкой застенчивостью говорит: «Медсестра»! Но не подумайте плохого, это всего лишь литературный перевод. Не говорить же ему: \»Профессионал здоровья\». А ещё в «ОднаКо» Саша на баяне играет. Саша по жизни актёр, но понял он это только в Канаде. А в Москве был авиационным инженером. Саша в концерте примет участие и как актёр. Будет миниатюру театральную делать. Я-то сам не театрал. Но Сашины миниатюры до меня доходят напрямую. Уж больно они реальные. Возвращаясь к контексту, надобно отметить, что «ОднаКо» от андерграунда ещё дальше, чем Кура от моего дома. А мой дом в Монреале. Лиза, правда, как-то раз надела кожаный жилет со стальными заклёпками, но сразу сняла — папа в обморок упал.

Из «Третьего Г-л.аза» я знаю одного только Става. Я, помню, всё норовил назвать его Стасом. Но нет, он Став. Человек он добрый, весёлый и обаятельный. Музыка для него – естественный образ жизни, как для медведя тайга. И он плавает в этой музыке вдоль и поперёк и слово андерграунд он слыхал разок-другой. Но он и про большой андронный коллайдер слыхал – что же, он теперь у рычага там стоит?

Раскусил нас Вандаловский. Но фотографировать все же не отказался. Надо же как-то двигать этот концерт. Хотя любители точных определений мне уже ввинтили с проворотом, что это, дескать, не концерт, а целый фестиваль, раз нас там так много и такие все разные. Ну и фестиваль. Ну и Аполлон с ним. Лишь бы был.

Я вот сам перечитал всё сначала и подумал — кто пойдёт на этот фестиваль? Люди скажут — да что же это такое? Событие вроде музыкальное, а на сцене… сантехники, строители, медсёстры, экономисты и компьютерщики. И психиатр — самое место ему там. А потом решил: кто придёт — тот и придёт! Зато не будет нас мучить совесть, что позвали людей, они пришли с мыслью приобщиться к высокой музыке, а тут — ни вам меццо-сопрано, ни фиоритур вам на саксофоне. Приходят же к нам на посиделовки на тот же самый Сан-Лоран или где ещё они бывают! Приходят незнакомые люди, сидят и слушают! И детей приводят. И хлопают даже! И музыканты приходят поиграть. Уже сколько раз появлялся Сергей А. Человек будто родился с контрабасом. И с пианино. Ужас разбирает при попытке вообразить это рождение. Инструменты уж больно громоздкие!.. Лично я, когда он рядом, испытываю острый комплекс неполноценности. Утешаюсь только тем, что больше вешу. Да и мало ли кто заходит! А когда «Шизо» был жив — заходили в «Шизо». За те же самые 10 долларов. Приходите и вы! Если вдруг покажется вам, что напрасно вы заплатили свои кровные 10 баков — я их верну без второго слова. А внизу — неплохой и недорогой ресторанчик — время проведёте с толком! Фестивалю быть! Вся деловая информация на zivag.com — программа, время, место… Ждём вас и ваших львят, и вашу львицу. Ну чего вам сидеть в воскресенье вечером дома?