30 лет назад, в пятницу, 25 июля 1980 года, в самый разгар Олимпиады, проходившей в Москве, умирает поэт, бард, актер и киноактер Владимир Высоцкий. Власти пытались скрыть этот факт от советского народа, но популярность Высоцкого была столь велика, что информация просочилась даже в газету «Вечерняя Москва». Я не говорю уже о театре на Таганке: спектакль «Гамлет» был отменен, а в окошке кассы висела табличка: «Умер Владимир Высоцкий». Ни один театрал не сдал свой билет, оставив его себе на память. А за короткую заметку о смерти актера редактор «Вечерней Москвы» был уволен с работы.В своем моноспектакле, посвященном памяти мужа, известная киноактриса Марина Влади говорит так: «Это мое объяснение в любви человеку, который был одним из самых выдающихся поэтов своего поколения и страдал от унижений, выпавших на его долю в советские времена. У меня сложилось такое ощущение, что он бился против стены из ваты. Задыхался и умер в 42 года, оплакиваемый народом, который обожал его потрясающий юмор, полные смысла и едкого подтекста стихи. Некоторые из них я читаю со сцены. Вместе с этим Владимир страдал, ведь официально его не признавали. Такое отторжение привело к тому, что он погрузился в алкогольную пучину. Моя жизнь вместе с Высоцким походила на смесь из восторгов и отчаяния, когда мрак постоянно приходит на смену свету и наоборот. В те годы я была двужильной и смогла все вынести».
А был ли двужильным сам Владимир Высоцкий?
В своей книге «Владимир, или прерванный полет» Марина Влади вспоминает о состоянии Высоцкого еще в 1969 году, когда нашла его лежащим в ванной: «Ты больше не говоришь, полуоткрытые глаза просят о помощи. Я умоляю вызвать «скорую», у тебя почти исчез пульс, меня охватывает паника. Реакция двух прибывших врачей и медсестры проста и жестока: слишком поздно, слишком много риска, ты не транспортабелен. Они не желают иметь покойника в машине, это плохо для плана. По растерянным лицам моих друзей я понимаю, что решение врачей бесповоротно. Тогда я загораживаю им выход, кричу, что, если они сейчас же не повезут тебя в больницу, я устрою международный скандал… Они, наконец, понимают, что умирающий — это Высоцкий, а взлохмаченная и кричащая женщина — французская актриса. После короткого консилиума, ругаясь, они уносят тебя на одеяле. К счастью, врачи привезли Высоцкого в институт Склифосовского вовремя, ещё несколько минут задержки — и он бы не выжил. Врачи боролись за его жизнь восемнадцать часов».
Судьбе было угодно, чтобы он выжил. И продолжал писать новые веселые и хулиганские песни, которые пел под семиструнную гитару в московских клубах, в разных городах Советского Союза, а также за границей: во Франции, США и других странах.
Но постепенно в его репертуар наряду с шуточными стали просачиваться песни с философским подтекстом, с тематикой о смысле жизни. Лейтмотивом хорошо известной песни-цыганочки «Моя цыганочка» является мысль, что в жизни «все не так, как надо…». А как надо? — никто не знает, даже церковь – «… да и в церкви все не так…». Сам Высоцкий все время находился в поиске, пытаясь ответить на вопрос «Как?», поэтому у него такое множество разных песен и стихов. Например, из алкогольной темы — «Считай по-нашему, мы выпили немного…». А сколько надо, чтобы хватило? Или вот еще слова из песни: «… придешь домой – там ты сидишь. Ну, и меня, конечно, Зин, всё врёмя тянет в магазин…». Или песня «Товарищи ученые», в которой есть такие слова: «Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами, денечек покумекаем — и выправим дефект!»
Смешно и грустно, потому, что это была действительность (чем и притягивали песни поэта), — и тоже «не такая, как надо».
Высоцкий был жизнелюбивым человеком. Но как настоящий поэт, жил на пределе, не щадя своего сердца. И в глубине души он считал, что гении долго не живут. Иначе он не написал бы песню «О поэтах», которая начинается словами: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт». И далее: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа». А кончается песня словами: «Срок жизни увеличился и, может быть, конец поэтов отодвинулся на время».
Но Высоцкий не старался продлить свою жизнь во что бы то ни стало. Наоборот, он удивлялся, что проскочил цифру 37, которая была роковой для Александра Пушкина, Владимира Маяковского, Джорджа Байрона и Жана Рембо. Отпущенный ему срок отодвинулся только на 5 лет. Поэтому он и подгонял коней своей смерти к финишу. «Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю. Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!» И, похоже, вся жизнь поэта — «гибельный восторг». Высоцкий все время ходил по краю пропасти, бросая вызов судьбе. «Я куплет допою, хоть немного ещё постою на краю!»
25 июля 1979 года, ровно за год до его кончины, лечащий врач Высоцкого Анатолий Федотов вытаскивает поэта из клинической смерти в Бухаре.
Несмотря на этот «звонок», Высоцкий продолжает гнать коней, гастролировать, давать концерты, рвать струны и душу…
22 июня 1980 года состоялся один из последних концертов Высоцкого (в Калининграде), на котором ему стало плохо…
14 июля 1980 года во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — «Грусть моя, тоска моя…»
16 июля он провёл свой последний концерт в подмосковном Калининграде…
18 июля 1980 года Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета…
И вот, 25 июля 1980 года сердце его не выдержало. Высоцкий скончался в своей московской квартире ночью, которая стала для него «вне закона». И уже никакие чиновники не могли отказать ему в чем-либо, или что-то запретить.
Несмотря на принятые властями меры, похороны были более чем массовыми, хотя и стихийными. Это были настоящие народные похороны. Марина Влади заметила позднее, что присутствовала на похоронах королей и принцев, но ничего подобного никогда не видела.
42 года жизни: это много или мало? Все зависит от интенсивности жизни человека, от того, что он оставляет после себя. Миллионы самых разных людей и поныне продолжают слушать песни Владимира Высоцкого. Новое русскоязычное поколение, живущее на разных континентах, слушает диски с его песнями. А раньше слушали магнитофонные ленты. И если 30 лет спустя его голос, его слова и музыка все еще волнуют души слушателей и становятся примером для подражания, то это значит, что он прожил свою жизнь так, как надо!
Монреаль
