В этом году человечество, читающее детские стихи на русском языке, отмечает 80-летие удивительной поэтессы. Однако не буду спешить. Представьте, что вы рассказываете ребенку сказку – и, пожалуйста, настройтесь на серьезный лад. «Это еще почему? Сказка грустная?» — Нет, методика для вас, скорее всего, новая. А прикладную науку (чем, собственно, методика и является), как и любую другую, нужно понять.Ваша обращенная к маленькому ребенку история должна:
— быть динамичной (то есть действия больше, чем описания);
— быть ритмичной, как и все короткие фольклорные сказки, с повторами и яркими звуковыми сочетаниями;
— содержать диалог с короткими, хорошо бы – легко расширяемыми репликами, в который тянет включиться. Например: «Там заяц прибежал. – Там серый заяц прибежал. – Там серый испуганный заяц прибежал»;
— примерно на три четверти состоять из известных ребенку слов;
— иметь вставным элементом подходящую к сюжету песенку, желательно такую, которую еще и сыграть можно.
Если минутку подумать, становится очевидным, насколько подобное упражнение «двигает» изучение языка вперед. Эта методика, названная автором «storytelling», быстро пришлась по душе профессионалам, широко используется, является основой для задачников. А разработала ее на материале изучения английского языка Рената Ткаченко. В Британии опробовала и при изучении русского – результат замечательный. Поразительно, но и газета «Правда» откликнулась благосклонно. Впрочем, вполне на свой лад: «На уроках доцента Р.Г. Ткаченко создается ощущение коммуникативной безопасности». («… на посту пограничник стоит…»)
Допускаю, что нелингвистам это имя немного говорит. Даже если я добавлю, что Ткаченко — доцент кафедры английского языка Харьковского университета, автор более 40 научных работ. И поэтому я назову ее иначе – Рената Муха. Автор детских стихов и песен. Муха – это не псевдоним, фамилия отца, украинца (родом из тех самых Сорочинец). Мать была еврейкой. Когда семья во время войны эвакуировалась из Одессы, Рената сумела увезти с собой 2 книжки: «Приключения Карика и Вали» Яна Лари и «Тараса Бульбу». Еще долго они были ее единственным чтением, так что девочка выучила их в буквальном смысле наизусть. «Юмор «Тараса Бульбы» светится и лучится нежной любовью к героям повести. Он придает им обаяние и человечность, лишает их ходульности и фальшивой патетики» (из устных рассказов поэтессы). К сведению читателя: в детстве Рената была прям-таки погружена в одесский языковой и ментальный колорит. В 1995-м иммигрировала в Израиль, преподавала в университете им. Бен-Гуриона, жила в городе Беэр-Шева, там и умерла в 2009-м. Для нее Гоголь антисемитом не был. Но я отвлеклась. Из эвакуации мама с Ренатой вернулись в Харьков. Отец после войны ушел в другую семью. Мама умерла. Девушка вышла замуж за физика Вадима Ткаченко.
Писать стихи начала только в 60-е, и существует несколько версий того, как это случилось. Думаю, важнее подоплека, о которой сама Муха рассказывала так: «В какой-то момент я осознала, что, идя по улицам, вдруг поняла, о чем мне лает собака, о чем мяукает кошка, о чем именно мне скрипит дерево. Я все время узнавала новые языки. Например, язык домашних туфель – это совсем другое, чем язык туфель на каблуках!
Герои моих стихов – звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: для будущих взрослых и бывших детей, пишу «до востребования».
Все-таки это здорово, если начинающего автора есть кому благословить. Ренату подтолкнул к поэзии Вадим Левин. После первого же прочитанного ему стихотворения:
Бывают в жизни чудеса:
Ужа ужалила Оса.
Она ужалила в живот.
Ужу ужасно больно.
Вот.
А доктор Еж сказал Ужу:
«Я ничего не нахожу,
Но все же думается мне,
Вам лучше ползать на спине,
Пока живот не заживет.
Вот.
(И вообразить трудно преподавателя, который не захочет обогатить им свой арсенал). Соавторство с Левиным Рената объясняла так: «Мы с Вадимом близко владеем «техникой перевода». Понятно, что это было обоюдное везение. Помните левинский перевод «Мистер Сноу»? В оригинале там – мистер Браун и приглашение на чай. Муха показала его Левину – и он перевел не столько содержание, сколько звучание, одну из опорных составляющих метода storytelling.
А самому мэтру с Ренатой пришлось несладко. Она «писала мало и редко превращала внезапно родившиеся строчки в завершенные стихи. И заставить ее дорабатывать начатое или сочинять новое было совершенно невозможно – сочинение стихов было для нее игрой, может, даже женской прихотью». Но, несмотря на это «мало», в истории стихотворчества для детей Муха осталась еще и автором нового жанра — «Начало следует».
Психологический роман, не иначе. Чтобы заставить Муху писать, Левин в какой-то момент принялся рекомендовать ее окружающим как поэтессу, которая напишет 2 строчки, а потом бежит к нему с криком: «Вадик, помогай!» Рената рассердилась и заявила, что отныне вообще будет писать стихи по 2 строчки. И сочинила:
Вчера крокодил улыбнулся так злобно
Что мне за него до сих пор неудобно.
И еще:
Один осьминог подошел к осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу.
Левину так понравилось, что теперь уже он сам захотел подключиться к игре и предложил: «Ты пиши две строчки, а я припишу еще две, и мы это назовем кооператив поэтов» (тогда кооперативы входили в моду). Муха еще по дороге домой сочинила:
И это для дятла такая наука,
Что он никуда не заходит без стука.
И:
Пожалуйста, я откажусь от короны.
А можно сначала доесть макароны?
У Ренаты накопилось 25 двустиший, но Левин так и не собрался придумать начало. Это сделали другие. Я приведу примеры – еще и как доказательство безумной заполитизованности российских граждан:
С утра этот дятел сидел на столбе,
Соседи о нем донесли в КГБ (так себе, конечно. Вероника Долина).
А тут поработал (ИМХО, гораздо интересней, но все одно – странно) московский литератор Марк Зеликин:
С яслей ненавидел он манную кашу,
И с этим покинул он родину нашу.
С тех пор он питается разными кашами.
По-моему — так хорошо. А по-вашему?
В России стихи Мухи выходили только в коллективных сборниках. В 1998-м в Иерусалиме издается ее первая книга стихов, отчасти все-таки написанная в соавторстве с Левиным, — «Гиппопопоэма». Цитирую:
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить – неудобно,
Звонить – неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично…
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.
В 2001-м в том же издательстве был опубликован второй сборник «Недоговорки» (с предисловием Виктора Шендеровича), в 2005-м выпущен в подарочном формате. Если захотите поиграть в них со своими детьми, придется выбирать – есть в них такие, что обращены ко взрослому читателю. Привожу детские примеры:
Как-то раз у Короля
Не хватило денег для.
А вот «ТРУДНОговорка»:
У Осетра была Сестра.
Она пила ситро с утра.
И «РАЗНОговорка»:
Лук сказал Цветной Капусте:
«А тебя мы в борщ не пустим».
«ГРУСТНОговорка»:
У Лужи за домом работа простая:
Зимою – замерзнуть, а летом – растаять.
Поэтессу издавали в Израиле, в Белоруссии, в России. Книги «Бывают в жизни чудеса», «Песенки для детей и родителей», «Однажды, а может быть, дважды» (с предисловием Дины Рубиной), «Немного про осьминога», «Я здесь не сплю» (перечисляю не все). В соавторстве с Левиным вышел сборник «Между нами» — в него должны были включить и ориентированный прежде всего на любознательных родителей очерк «Между нами взрослыми», с описанием методики «сказочного английского». К сожалению, поэтесса не успела его закончить. Книги ее, удостоенные многих наград, частью уже превратились в раритет. Что-то переиздается. Но интернет довольно щедро делится с читателем примерами творчества Мухи. И еще я бы очень советовала поискать сделанные с ней видеозаписи. Дина Рубина: «Рената была мастером и гением устного рассказа! Когда Рената выступала, зал сидел просто как стадо кроликов, слушая ее и не отводя глаз… Это было блестяще».
На надгробной плите поэтессы выгравированы ее строки:
А вчера меня Дорога
Прямо к дому привела,
Полежала у порога,
Повернулась и ушла.
Монреаль
