35 лет назад, в 1980 году, понедельник, Москва, один из последних дней жизни 42-летнего Владимира Семёновича Высоцкого. Он умрёт через 4 дня, 25-го. А о 21 июля его друзья и близкие вспоминают так: «Он был невыносим в последнее время. // Все безумно устали. Вечером в театре – «Преступление и наказание». Я помню, что Володя не хотел играть. Ему звонил Любимов. Но очень проблематично, играл ли он.// Нет, Володя в этот день не играл – уже не мог. Но в театр, кажется, приезжал. // В этот день приезжает в театр не просто бледный – серый. – Что с тобой, Володя? – Я скоро умру. // Володя приехал поздно. – Выпить есть? – Выпил стакан водки. – Поехали ко мне. – Поехали на Малую Грузинскую. Володя принёс спирт, не знаю откуда. Мы выпили, я остался у него ночевать. Утром посылает меня: — Надо бы где-нибудь достать… — Я сходил, принёс 2 бутылки. Тут Оксана (подруга Володи) устроила истерику – одну бутылку вылила в раковину. // Это же продолжалось всю ночь – с вечера до утра. // Я смог приехать утром, часов, наверное, в 11. Оксана была просто в шоке. // Это было ужасно. Я сказала: — Всё! Я ухожу. – Если ты уйдёшь, я выброшусь с балкона! – Я оделась, выскочила на улицу. Смотрю – Володя висит на руках, держится за прутья решётки. Не помню, как я взлетела на 8 этаж, как мы вытащили Володю. // Да он бы ни за что в жизни сам не разжал бы руки! Он так любил жизнь! Он до самого последнего момента думал, что обманет смерть».
На иллюстрации:
Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980)
