Кто ж не знает, что зимние праздники – это еще и время подводить итоги. Желательно – позитивные. Но случается, что путь к ним своенравная история прокладывает через события, которые и сегодня вызывают растерянность и боль. 4 ноября 1875 года, следуя из Виктории в Сан-Франциско, в 40 милях к юго-западу от Cape Flattery (штат Вашингтон), пассажирский колесный пароход (SS) Pacific столкнулся с парусной яхтой (S/V) Orpheus. Последовала одна из самых тяжких катастроф, когда-либоa происходивших у тихоокеанского побережья. Полтора столетья американцы и канадцы множат причины происшедшего. 273 пассажира Pacific погибли. Выжили двое: канадец Генри Ф. Джилли (22-летний пассажир из Лондона, Онтарио), и член команды, 21-летний Нил О. Хенли.
Разумеется, человечеству осталась целая гора фактов. Построенный в Нью-Йорке в 1850-м, Pacific был 223 фута длиной, 33 с половиной фута шириной и весил 876 тонн. Первоначально главной его задачей была перевозка страдавших «золотой лихорадкой» североамериканцев. Судно курсировало между Панамой и Сан-Франциско, а с сентября 1858 года – между Сан-Франциско и Columbia-River. Нельзя сказать, чтобы его служба проходила без осложнений. Так, 18 июля 1861 года, вероятно, из-за сильного тумана Pacific с такой силой напоролся на Coffin Rock, что оказался на дне реки. В Сан-Франциско, подняв со дна, его сумели отремонтировать, но уже в 1872-м сняли с рейса, определив на стоянку в San Francisco Bay. Впрочем, забыли о нем не надолго: на севере Британской Коламбии, в районе Cassier, открыли золотую жилу, и Pacific вернулся в строй, чтобы перевозить старателей.
Большинство специалистов полагают, что катастрофа 1875-го как раз и явилась следствием неуемной страсти к золотишку. В январе рокового для судна года оно было куплено Goodall, Nelson and Perkins Steamship Company из Сан-Франциско и отремонтировано, причем, судя по счетам, на это потратили $40 000. Позже выяснилось, что ремонт в основном был косметическим, так что корабль практически обрекли на гибель. Хотя американская Служба инспекции пароходов сочла его состояние удовлетворительным и позволила компании перевозить 200 с небольшим пассажиров и более 50 членов команды, современным исследователям очевидно, что на маршрут Сан-Франциско-Виктория-Сиэтл-Такома вышел по сути инвалид. Оснащение на случай беды владельцы поставили далеко не достаточное: 5 спасательных шлюпок вместимостью 160 мест. О какой безопасности тут можно говорить?
Известно, что 4 ноября начинался серьезный шторм. Видимость во время ливня была нулевой. Судно с трудом справлялось с ветром. Вечером, когда Pacific оказался на расстоянии 12 миль от побережья, из пелены дождя появился Orpheus — 200 футов в длину, весом 1100 тонн. Капитан парусного судна Чарльз A. Сойер, заметив Pacific, попробовал избежать сближения. Но на вахте пассажирского корабля стояли трое неопытных матросов, Orpheus шел со скоростью более 12 узлов, а сам Сойер, как было позже установлено, принял значительную дозу спиртного и, сбившись с маршрута, не вполне понимал, в каких координатах находится.
Корабли столкнулись. Пробоина на Orpheus была не смертельной, в то время как Pacific полностью затонул всего через 20 минут и опустился на дно Тихого океана. Оказать помощь «таинственному кораблю», едва ли не принятому капитаном Сойером за Летучего Голландца, парусник не успел. Ветер погнал корабль от места катастрофы, и двое суток его команда и пассажиры на ходу пытались заделать пробоину. 6 ноября Orpheus стал на якорь у острова Ванкувер в северной части Британской Колумбии.
Расследование инцидента началось в Виктории 24 ноября того же года и продолжилось в Сан-Франциско. Капитан Сойер был обвинен федеральным судом, в частности, за то, что «умышленно бросил свое судно» на острове Ванкувер для уничтожения улик. Предварительное слушание было начато 6 января 1876 г. и завершилось 8 января, когда защита предложила закрыть дело против капитана Сойера на том основании, что не было доказано никаких умышленных действий. Постановили, что для вынесения обвинительного приговора доказательств недостаточно.
Суд собрал детали, которые позволили восстановить общую картину. Каждая из них сегодня драгоценна. Итак, утром 4 ноября пароход Pacific вышел из верфи Esquimalt (Канада), его палуба была битком набита пассажирами. Точное их число неизвестно. По документам, 35 пассажиров поднялись на борт в Puget Sound (штат Вашингтон), а в Виктории купили билеты еще 132. В свое последнее путешествие Pacific взял на борт около 275 человек: удачливых дельцов из Виктории, владельцев богатых компаний, старателей с полными золота сундуками, труппы конных наездников и 41 китайского рабочего. В трюм корабля загрузили 2000 мешков овса, 300 тюков хмеля, более 250 шкур животных, 11 бочонков меха, 31 бочонок клюквы, 10 связок деревянных болтов, 280 тонн угля, 18 тонн товаров общего назначения — плюс тонны груза, не удостоенного подробной регистрации, 6 лошадей, 2 повозки, 2 ящика опиума и сейф с $79 200. Общая стоимость золота оценивалось не менее чем в $100 000 (по старым ценам).
Утонули практически все. Особого вопроса, как двум молодым людям – Хенли и Джилли – удалось выжить, не возникало. Повезло, конечно, но, кроме того, оба — молодые, сильные. Джилли проснулся в своей каюте от полученного кораблем удара. Выскочив на палубу, он увидел вдалеке огни большого парусника. Заметив, что Pacific сильно накренился на левый борт, Джилли побежал в лоцманскую рубку. Двигатели еще работали, но у руля никого не было. Кто-то закричал, что судно тонет, и молодой человек залез в спасательную шлюпку. Буквально сразу же она перевернулась, а через несколько минут корабль затонул. Джилли сумел привязать себя к обломкам рубки, и его унесло в море. Издалека он видел берега острова Ванкувер и проплывающие мимо корабли. Однако судьба смилостивилась над ним только 6 ноября: он был замечен и спасен командой судна The Messenger.
Столкновение разбудило и квартирмейстера Нила О. Хенли. Обнаружив, что вода стремительно прибывает, Хенли бросился на среднюю палубу, где команда пыталась спустить на воду спасательные шлюпки, но паника пассажиров сводила на нет все усилия. Хенли сумел приготовить к спуску одну шлюпку. Когда в нее залезли более 20 человек, она, ударившись о борт корабля, перевернулась. Хенли предпринял еще одну попытку спасти людей, но пароход стремительно затонул. Квартирмейстер заметил проплывающий мимо деревянный ящик, в нем его и нашли 8 ноября, после 78 часов неверного дрейфа в открытом океане.
К слову, жизнь Хенли длилась долго и сложилась счастливо. Он дослужился до капитана, был членом Общества первооткрывателей и историков Pierce County, Исторического общества штата Вашингтон, ветеранов иностранных войн, вел учет для Западной государственной больницы, помогал организовать Торговую палату Такомы и стал ее первым президентом. Джилли получил наследство, но подорванное здоровье помешало ему им воспользоваться.
Когда интерес публики к катастрофе в Тихом океане утих, капитан Сойер, с детства ходивший в море, получил командование другим судном и плавал еще несколько лет. В конце 1880-х он ушел из мореплавания. Несмотря на оправдание собратьев по профессии, Сойера преследовало чувство вины, которое омрачило ему всю оставшуюся жизнь. Умер он от сердечного приступа.
В этих событиях все драматично, и тем более вызывает удивление, что ни один писатель-маринист не удосужился создать роман на вечно волнующую нас тему «человек и стихия». Но буквально через 10 лет после американского суда начали появляться материалы, так или иначе касающиеся катастрофы. Сегодня их никак не меньше сотни.
И, разумеется, все они были тщательно проштудированы обществами и компаниями, отбирающими у океана то, что он когда-то проглотил. Настала очередь и корабля с драгоценным грузом, затонувшего почти 150 лет назад у берегов штата Вашингтон. Лицензию на подъем судна, в трюмах которого находится примерно 200 фунтов золота, получила базирующаяся в Сиэтле Rockfish Inc. Ее основатель и руководитель Джефф Хаммел (Jeff Hummel) рассказал, что десятилетиями искал потерянный корабль и что Rockfish Inc. была создана в 2016 году именно для того, чтобы достать SS Pacific. Впервые Хаммел услышал о нем, еще учась в старшей школе, и в 1993 году впервые организовал поиски судна, курсирующего между Канадой и Штатами. Исследователи часами сверялись с историческими записями и производили профессиональные расчеты. Помогла случайность: в рыбацкую сеть попал кусок угля, который Хаммел посчитал нужным исследовать. Уголь был отправлен в лабораторию Альберты для анализа. Выяснилось, что он соответствует образцу из угольной шахты в Орегоне, принадлежавшей владельцу SS Pacific…
Предстоящий год видится Хаммелу и членам его команды как время исполнения мечты, когда, вероятно, будет окончательно закрыта страница с описанием трагедии. А что до живущих потомков погибших, которые сразу же выступили с претензиями на золото, — суд разберется.