Соседи – это те, кто живет в соседней квартире и вместе с вами использует одну из перегородок дома (стену, пол или потолок). Соседи – это те, кто напоминает о своем существовании внезапно громко произнесенным словом, смехом, топотом, на полную громкость включенным телевизором или магнитофоном. Бытует мнение, что хорошие соседи – это те, кого почти не слышно. В городе, таком, как Монреаль, где в большинстве старых домов перекрытия деревянные и уровень звукоизоляции квартир невероятно низкий, о хороших соседях мечтать не приходится. Живя в отдельной квартире вы все равно не чувствуете себя защищенными от чужого вторжения, пусть даже и шумового.«В пампасы!» — зовет душа, когда слышишь стук молотка в час ночи. «Подальше от людей!» — вторит ей поутру не выспавшийся организм, вспоминая, что помешало его отдыху. Но ведь то же самое, вероятно, приходит в голову и соседскому организму, когда вы будите весь дом внезапно нахлынувшим приступом кашля! Или когда к вам на день рождения приходят 20-30 человек и всю ночь веселятся от души. И даже если ваши гости не пускаются в пляс и не притоптывают каблучками (поскольку плясать в ваших уютных апартаментах смогут только случайно залетевшие комары), все равно соседям все слышно и они вынуждены вежливо накрывать свои головы подушками…
Да о чем я тут говорю! Для тех из нас, кто не понаслышке знаком с жизнью в коммуналках, местные шумовые эффекты могут показаться горьковатой на вкус приправой, которая не портит общего впечатления от канадского быта, и даже, напротив, добавляет что-то родное, то ли изюминку, то ли перчинку.
Переехав некоторое время назад в новую (хотя по возрасту почти древнюю) квартиру, мы сразу оценили по достоинству все здешние преимущества жизни: ограниченное число обитателей дома.
Наши новые соседи оказались не менее, но и не более шумными, чем предыдущие. Соседи снизу – Иван (с ударением на первом слоге) – профессор искусствоведения и его друг Ивон – оказались приветливыми людьми, с которыми у нас сразу установились приятельские отношения. Меня лично восхищал тот факт, что они буквально на пятачке развели чудесный сад, в котором даже зрел виноград — гордость Ивана. Летом рано утром друзья завтракали в своем крошечном садике, днем слушали музыку, читали, беседовали с гостями.
В холодное время года, где-то раз в месяц, по доносившемуся снизу хоровому пению мы узнавали, что у них собрались гости и поют караоке. Иногда даже казалось, что поют на русском: так в угоду нам, видно, преломлялся звук, проходивший через разделявшую нас перегородку. Иван – знаток оперы — любил иногда послушать Вагнера, включив магнитофон погромче. Кстати, про молоток я не придумала: как-то ночью, только я стала засыпать, как услышала глухое постукивание. Оно то прекращалось, то возобновлялось, причем, именно в тот момент, когда я начинала засыпать. Пришлось нам выйти на улицу и посмотреть, что происходит. У Ивана горел свет, и мы позвонили в дверь. Отворив, он удивился нашему появлению (во втором часу ночи!) и пояснил, что ему пришла в голову отличная идея: развесить офорты, которые он написал на днях…
Соседи сверху отсутствовали, а сбоку жила пожилая супружеская пара, которую совсем не было слышно.
Как принято между соседями, мы здоровались и делились впечатлениями о погоде, и так бы все, наверное, и продолжалось, если бы однажды не прорвало канализационную трубу и городским службам не пришлось перекопать чудесный садик у дверей нашего дома. Ни одно растение не пострадало, кроме винограда. На следующий год он так и не ожил, а осенью не стало и его хозяина Ивана. Затем беда пришла к супружеской чете: умер мужчина. «Что у нас за дом!» — сказал мне как-то с горечью в голосе Ивон. Но в это время в одну из квартир вселились новые жильцы, у которых через несколько месяцев родился малыш, и жизнь в доме стала налаживаться.
Ивону друзья подарили кота, которого он назвал в честь своего друга, затем сын друга привел собаку и кошку. Животные вместе с хозяином стали посиживать в саду. А через некоторое время все чаще в гостях у Ивона стала появляться наша соседка справа. Однажды, проходя мимо, я заметила, что она заметно помолодела. Участие и дружба Ивона помогли ей вновь увидеть краски вокруг и продолжить жить в квартире уже без супруга.
Ивон открыл фирму консьержей, в которой и сам работает. Иногда его не видно по нескольку недель, и тогда пуст его садик, и только собака сидит у окна – ждет хозяина. В такие дни ее навещает наша соседка. Гуляет, кормит и разговаривает с ней.
«Все никак не запомню, как тебя зовут», — сказал мне как-то Ивон, когда я гладила его собаку. Я привыкла, что мое имя почему-то вызывает сложности у местных, и поэтому произнесла медленно по слогам. «Света, я хочу устроить вечеринку для всех соседей, — сказал тогда сосед снизу. – У нас здесь столько интересных людей живет! Обязательно приходите всей семьей!»
Всю первую половину лета я только и слышала от Ивона о готовящейся вечеринке. За это время в соседние дома въехали новые жильцы, среди них оказались начинающие художники и цирковые артисты. Первые без промедления приступили к росписи стен патио около своей квартиры, а вторые затеяли ремонт в большом двухэтажном доме. Кстати говоря, много лет назад на первом этаже этого дома был первый в Монреале магазин русской книги, затем некоторое время находился китайский магазин натуральных продуктов, потом долгое время дом продавался, и вот в него въехали циркачи.
Пока дом был выставлен на продажу, мне мечталось, чтобы в нем открыли булочную, и тогда на завтра у нас были бы свежеиспеченные булочки! Но мои мечтания о булочках явно шли вразрез с тем, как себе представляют жизнь в этом доме новые жильцы. Они собираются у нас под боком открыть свой цирк. Что-то вроде кафе, в котором будут проходить цирковые представления. Скоро увидим!
На свою вечеринку Ивон пригласил практически всех, кто либо живет, либо работает на нашем отрезке улицы. Народу должно было прийти столько, что в маленьком садике ему стало бы тесно. Тогда Ивон решил провести вечеринку на лужайке около стен расположенного напротив колледжа, для чего отправился за разрешением к администрации. К сожалению, там ему отказали, правда, предложили взамен другую территорию, которая не была удобно расположена.
Делать нечего, и Ивон решил: будь что будет — и позвал всех к себе на задний двор.
Двор по своей форме напоминает букву «г», одна часть которой — это узкий бетонный коридор, зажатый между стенами нашего дома и автомастерской, а вторая – такой же узкий садик. Здесь всегда лежит тень. Место, скажем, не самое привлекательное. Но, как известно, не место красит человека, а уж тем более вечеринку. Народу в это тесное пространство набилось столько, что даже трудно себе было представить, что у нас такой густонаселенный район.
Все принесли что-нибудь собственного приготовления. Наша соседка справа наготовила невероятное количество замысловатых португальских кушаний и с удовольствием угощала всех собравшихся. Ивон затеял барбекю, мы принесли копченую рыбу домашнего производства. Столом нам служили бетонные тумбы, поддерживающие забор, который отделяет наш дом от многоэтажного здания. Все стояли вдоль этих импровизированных столов и без умолку разговаривали друг с другом – знакомились.
Пришел на вечеринку владелец автомастерской, расположенной по соседству. Ему не требовалось представляться, поскольку не раз и не два он возился с машинами и, разумеется, общался с их хозяевами — большинством жителей округи. Нашел время, чтобы прийти на вечеринку и шеф-повар, он же хозяин небольшого ресторанчика французской кухни на нашей улице. Он принес приготовленные им пирожные. А владельцы индийского ресторана, открывшегося пару лет назад за углом от нас, принесли ассорти из своих национальных блюд.
Ивон потом мне признался: так переволновался, что даже ничего не попробовал за весь вечер. «Что ж, придется, значит, вечеринку повторить», — добавил он.
Сказать, что жизнь на отдельно взятой улице центра города идет тихо и мирно, я не возьмусь. Бывает, что доводят до точки кипения затянувшиеся до 5 утра шумные вечеринки на патио соседских квартир. Бывает, заводят хард-рок на полную катушку. Все бывает… Однако удивительная атмосфера некоего сообщества, установившаяся благодаря желанию Ивона всех перезнакомить, сглаживает все неприятные моменты.
Сейчас на нашей улице с нетерпением ждут открытия цирка. Цирки, как известно, в Квебеке удаются! Надеемся, что и наш принесет славу если уж не провинции в целом, то нашей улице.
Монреаль
(На фото — мой сосед Ивон)
