«Я пришел из каменного века в цифровой…» (Закариэс Кунук)

"Я пришел из каменного века в цифровой..." (Закариэс Кунук)Мировоззрение инуитов и городских жителей индустриальной Америки с особым удовольствием сравнивают по отношению к преклонному возрасту. Картинка получается на диво выразительная. Объемная. Доверие и почтение к старейшинам — и одержимость идеей молодости.Можно вроде бы выстроить уходящий в бесконечность ассоциативный ряд, начав, например, с противопоставления вечного сиюминутному, традиций — новаторству. А если не разносить, а сопрячь? Съездившего на квебекский Север студента-социолога из McGill University спросили, что его удивило в снежном краю. Он ответил: «Молодые люди вставляют в речь «старики говорят…» Это аргумент».

Хотелось бы начать: «Давно это было…» Но, на самом деле, не так уж и давно. 1 июня 2007 года инуитский охотник Еноки Кунук, которому стукнуло 81, отправился на Gifford Fiord (это километрах в 100 от поселка Igloolik, Baffin Island) добывать карибу. А снегоход возьми и встань. Застрял в рыхлом снегу. Вытащить транспортное средство старику оказалось не под силу, так что он поставил палатку. Через 5 дней семья и друзья Еноки забеспокоились. На поиски старика вылетели военные спасатели. Тут, как на грех, зарядил мокрый снегопад. 18 июня было решено, что продолжать поиски бесполезно. Но община думала иначе. Самолет Arctic Quebec продолжал совершать рейсы. И вот за день до окончания поисковой программы Еноки нашли — в 130 км от Иглулик, неподалеку от речки, славившейся хорошей рыбалкой. В том самом месте, куда отсылали спасателей старейшины, — хотя там вроде бы уже дважды искали. Нашли тент, заглохшие сани. Рядом был воткнут шест, указывающий, в каком направлении старик ушел от своей стоянки. Древний способ оповещения. Не дождавшись подмоги, Еноки двигался вдоль реки, к людям, таща на брезенте теплую одежду и винтовку. На вопрос о самочувствии ответил, что все в порядке, вот только мышцы болят. Самолеты он видел, но привлечь их внимание не успел. 28 дней питался тем, что привез с собой, и ловил рыбу. По случаю его счастливого возвращения в местной церкви отслужили благодарственный молебен. Сын Еноки — Зак, иначе говоря — режиссер Закариэс Кунук (Zacharias Kunuk), объяснил, что старик знает эту землю, как тыльную сторону своей ладони. Он должен был выжить.

Зак родился 1959-м в доме из дерна. На Kapuivik. Encyclopedia of Prehistory (издательство «Peregrine», 2001) рассказывает, что это место на Baffin Island (Северо-западные территории) было непрерывно населено тысячелетиями, а потому является подлинной сокровищницей инуитских традиций, в том числе и в области материальной культуры. В детстве Зак бил рыбу костяным гарпуном — как его доисторический предок. Ел сырую печень. Виртуозно потрошил рыбу. Ходил на охоту. Постигал мир под руководством отца и деда и был счастлив. В 1965-м к его родителям пришел социальный работник и потребовал, чтобы сына отдали в школу, — иначе семья перестанет получать пособие. Не то чтобы приобщение к «белой цивилизации» явилось для мальчика абсолютным новшеством. В поселке был клуб — Community Hall, где показывали кино. Сеанс стоил 25 центов. Зак поразмыслил — и начал вырезать фигурки из мыльного камня. Промысел древний. В середине 60-х, благодаря Джеймсу Арчибальду Хьюстону (см. МВ, №776), канадская гильдия художников-прикладников уже вовсю скупала и продавала в том же Монреале изделия инутов — резьбу по камню, рыбьей кости, каменные миниатюры. У Зака получалось хорошо (к слову, его работы выставлены в Canadian Museum of History, в Gatineau). Так что на билеты деньги были. Мальчик на всю жизнь запомнил Джона Уэйна на Диком Западе. Тот служил проводником в кавалерии США и, обороняя форт, стрелял в индейцев. Однажды отряд солдат-разведчиков не вернулся, а потом их нашли, утыканных стрелами. Мальчик не выдержал — вышел из зала. Он уже умел «снять» стрелой птицу.

О том, что устная традиция его племени существует более 4000 лет, Зак узнал в школе. Подрастая, понял, что она умирает, заглушенная в Igloolik полувеком христианства, англоязычными школами и кабельным телевидением. Двух поколений для адаптации оказалось недостаточно. Молодые добровольно уходили из жизни: процент самоубийств среди инуитов был ужасающе высок. В юности Зак боролся с желанием написать епископу: «Отпусти народ мой!» В 70-е жители поселка дважды голосовали против появления там «ТВ с Юга». Для них оно было — ни уму, ни сердцу. А когда отец с друзьями возвращались с охоты, они по-прежнему садились в кружок и в подробностях вспоминали, как вел себя зверь. Это надо было сохранить. В 1981-м Зак удачно продал в Монреале свою резьбу по кости и купил кинокамеру. Политика в отношении инуитов менялась. В 1985-м Кунук получил свою первую субсидию от Canada Council — на независимое производство фильмов.

Собралась группа единомышленников. Цель была очевидна — спасти древнюю культуру. Ничего себе задачка, да? В 1988-м Пол Апак (Paul Apak Angilirq), Полузи Кьюлиталик ( Pauloosie Qulitalik), Норман Кон (Norman Cohn) и Закариа учредили в Иглулик независимую кинокомпанию Igloolik Isuma (на инуктитут, языке инуитов, «Isuma» значит «иметь мысль»), просуществовавшую под руководством этих энтузиастов до 1999-го. А потом возникло IsumaTV — платформа, объединяющая кинематографистов и СМИ исконных наций Канады. Пол Апак был редактором, Норман Кон — оператором. Уроженец Нью-Йорка, он большую часть жизни прожил в Иглулик и в Монреале. Полузи, сейчас ему 77, говорит только на инуктитут. Он — сказитель, «закадровый голос». Зак — режиссер.

В 1989-м был снят первый фильм — Qaggiq («Место сбора»). Что называется «этнический». По манере — полудокументальный, полухудожественный, сыграли в нем жители Иглулик. Сюжет прост: в 30-е годы 4 семьи по обычаю собираются, чтобы в большом иглу (qaggiq) вместе встретить весну. Совместные трапезы в ледяном доме, песни, инуитские (ну, очень своеобразные) парные бои. Сватовство. Камлание… Я совсем недавно посмотрела этот фильм, и первые несколько минут пребывала в ощущении восторга. Зачин картины — операторский и режиссерский шедевр. В 1993-м сняли Saputi (Fish Traps). В 1993-95 гг. вышло 13 эпизодов (по 30 минут) «Nunavut». Время действия — 30-40-е годы, манера и жанр — те же. Будем честны: «южная аудитория» не поняла того, что хотел сказать ей режиссер. Во всех этих фильмах звучит только инуктитут. Мало кто обратил внимание на титры, где стояла дата действия. А Заку хотелось прокричать о культурном кризисе, постигшем его народ в послевоенное время. О потере «коллективного подсознательного»… У каждого из нас свои пристрастия. Я всю жизнь (во многом благодаря книгам Рокуэлла Кента) люблю культуру инуитов. Эти фильмы есть в свободном доступе в сети. Попробуйте. Вдруг разделите мои чувства?

"Я пришел из каменного века в цифровой..." (Закариэс Кунук)

В 1998-м Igloolik Isuma начинает съемки полнометражной картины, первого в мире художественного фильма, «написанного, сыгранного, произведенного и срежиссированного на инуктитут» (из анонса), — «Atanarjuat: The Fast Runner». Можно я сразу — об успехе? В 2001-м картина была включена в официальный список Каннского фестиваля и получила «Camera d\’Or» за лучший дебют. Потом была выдвинута Канадой на «Оскар» (категория «лучший фильм на иностранном языке», вот уж действительно). Награждена 6-ю премиями Genie, 5-ю — Claude Jutra. На фестивале в Торонто в том же году провозглашена «лучшим художественным фильмом Канады». Приз «за лучшую режиссуру» в Эдинбурге. Grand-Prix — во Фландрии. Перечислено далеко не все. В 2002-м Кунук становится офицером Ордена Канады.

По содержанию «Atanarjuat» — триллер, действие которого разворачивается в древнем Иглулике. Фильм рассказывает историю опасной борьбы между человеком и сверхъестественными персонажами. Сценарий — оригинальный, но основан на нескольких инуитских легендах. Мораль в них — одна и та же (коллективная): молодежь должна понять, что нельзя ставить личные интересы выше интересов общины. Сегодня эту работу можно посмотреть в сети. Все неожиданно, ново. Красиво временами так, что дух захватывает. Я останавливала кадры: заметно, что режиссер — еще и художник -резчик по камню.

В сеть вынесены и две следующие картины. В итоге была снята трилогия «о быстром бегуне». «The Journal of Knud Rasmussen» (2005, совместное производство Канады и Дании) основан на реальных событиях. В 1922-23 годах гренландский этнограф и антрополог Кнуд Расмуссен приезжает на Baffin Island, и неподалеку от Иглулика знакомится с шаманом Авва и его семьей и застает то самое время, когда христианство вытесняло шаманизм. Кунук снимал «плач об уходящей культуре». Эпиграфом к фильму выбрана одна из сентенций Авва: «Мы верим, что счастливые люди не должны особо заботиться о скрытых вещах. Наши духи обидятся, если мы будем слишком много думать». Фильм получил хорошую прессу и открывал фестиваль в Торонто в 2006-м. Через 3 года вышла заключительная часть: «Before Tomorrow» — история народа, отраженная в камерной, личной жизни одной семьи. Дам-ка я высказаться критику: «Гипнотические красивое, душераздирающее выражение принципов… 10 страниц диалога, но оно того стоит».

В том же 2009-м IsumaTV запустила проект «Qapirangajuq: Inuits Knowledge and Climat Change». Цель — съемки полнометражного документального фильма, позволяющего зрителю узнать, что думают инуитские старейшины о глобальном потеплении и его влиянии на природу Севера. Премьера состоялась осенью 2010-го. На мой взгляд (впрочем, я пристрастна), это крайне интересная работа. Нарушая завет шамана Авва, старики думают. Много и печально. Страшновато, когда тысячелетиями копившихся знаний о родной природе вдруг становится недостаточно. «Звери ушли, а когда вернутся — неизвестно: лед ослабел». И все-таки надо надеться, именно потому, что тысячелетиями.

До 16 октября в Монреале проходит Festival du nouveau cinema. Завершает программу «Maliglutit» Закариэса Канука (премьера состоялась в сентябре, на фестивале в Торонто). Режиссер перенес в Арктику сюжет вестерна Джона Форда «The Searchers» (помните? там в главной роли — Джон Уэйн). Фильм снят на инуктитут. Должно быть, здорово.

Александра Канашенко
Монреаль

[i]