Как ему повезло

Ка­над­ский ху­дож­ни­к Ала­на Глас­са (Alan Glass) (1932 - 2023)

Старые часы, рекламные объявления, игрушки, карты, инструменты, лампочки, пучки волос, грибы, насекомые, яйца, яичная скорлупа, мертвые насекомые, вышивки, семена и многое, многое другое… Разве придет в голову все это собирать, рассортировывать по ящичкам и хранить? “Ну уж нет! Это же мусор!” – брезгливо пожмет плечами иной и по-своему будет прав. А кто-то, возможно, подумает, что волосы и скорлупа, конечно, лишнее, а остальное вполне может в хозяйстве пригодиться. И тоже будет прав. И только тот, кому жизнь интересна во всех своих даже не самых приглядных проявлениях, радостно воскликнет: “Любопытно, что из этого можно было бы сотворить?”.

Если вам тоже любопытно, как весь этот, с позволения сказать, мусор, содержащий следы нашего пребывания на планете Земля, нашел свое место в художественных произведениях канадского художника Алана Гласса, то вы можете посетить его выставку “Worlds of Wonder. The Surrealist Journey of Alan Glass” в Музее изящных искусств до 28 сентября. Поверьте мне, оттуда очень трудно уйти, потому что, переходя от произведения к произведению, начинаешь терять почву под ногами: тебя затягивает в какие-то совершенно невероятные миры, и числа им нет, и к разгадке их тайн ты не в состоянии даже приблизиться.

 

Соединять несоединимое

Алана Грасса уже нет в живых. Он умер в 2023 году. При жизни его произведения всего один раз выставлялись в Монреале, в частной галерее, а выставка в Музее изящных искусств – первая, хотя и посмертная. Здесь, на родине, его практически не знали, а в мире он получил известность как один из плеяды сюрреалистов, благословленных на творчество самим основоположником и теоретиком сюрреализма Андре Бретоном, в 1924 году написавшим первый “Манифест сюрреализма”. В этом программном документе рациональное мышление отвергается в пользу сновидений, бесцельной игры воображения и не контролируемого сознанием «психического автоматизма». «Правило несоответствия» было принято сюрреалистами за основу творчества. Соединять несоединимое — требовалось от художника, принявшего их манифест как руководство к действию. сформировали своё основное, «соединения несоединимого». В работах сюрреалистов реальные существа и предметы оказывались в самых немыслимых сочетаниях, а создаваемые при этом образы напоминали фантастические видения или сны. Основатель движения так сформулировал определение сюрреализма: «Чистый психический автоматизм, имеющий целью выразить — или устно, или письменно, или любым другим способом — реальное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений».

В честь 100-летия публикации «Манифеста сюрреализма» была организована ретроспективная выставка в Bellas Artes, Музее изящных искусств Мехико, а следующая у нас — в Музее изящных искусств Монреаля.

 

Грант от правительства Франции

Алан Гласс родился в 1932 году недалеко от Монреаля, в известном любителям горнолыжного спорта местечке Сен-Бруно. Его родители не имели никакого отношения к живописи или другим видам визуального искусства. Отец целыми днями пропадал на поле для гольфа Mont Bruno, но не в качестве игрока, а в качестве менеджера. Это поле было спроектировано дядей Алана. Мать, шотландка по происхождению, занималась домашним хозяйством. Друг Алана Карлос де Лаборде-Ногес считает, что мальчику было трудно поспевать за одноклассниками в традиционной школе, однако природная смекалка и интеллект помогли Алану наверстать упущенное время и найти свое призвание, обучаясь в Школе изящных искусств Монреаля. Кстати сказать, будущему художнику тогда крупно повезло. Его педагогом стал Альфред Пеллан, который был первым квебекским художником, заявившим о себе в 1935 году во Франции. Он вернулся в Канаду после четырнадцати лет жизни во Франции и основал движение Prisme d’Yeux, которое представляло собой разрыв с традиционным, религиозно ориентированным искусством в Канаде. Считается, что именно беседы с Альфредом Пелланом побудили Алана в 19 лет эмигрировать в Париж, куда он прибыл со скромным грантом в 1000 долларов от французского правительства и полный энергии, необходимой для покорения мира.

 

Шариковая ручка Bic и мэтр сюрреалистов

В Париж юноша уехал, не дождавшись своего двадцатилетия, и учился там в Школе изящных искусств. 1000 долларов не могло хватить на то, чтобы покрыть все расходы студента, и ему приходилось перебиваться случайными заработками. Так продолжалось 10 лет! Кем только не приходилось работать Алану: чистильщиком люстр в посольстве Перу, упаковщиком суппозиториев в аптеке и книг в книжном магазине. А в 1956 году ему опять повезло! Он стал… швейцаром в клубе «Сен-Жермен». На тот момент клубу уже исполнилось 8 лет, и его слава была в самом разгаре. Этот клуб, настоящая мекка джаза. На его открытии играл оркестр Бориса Виана, в нём выступали все звёзды французского и американского джаза. Швейцар Алан Гласс в своём маленьком закутке у входа в минуты отдыха рисовал. Надо сказать, что инструментом для рисования он избрал не кисть и не карандаш, а шариковую ручку Bic. Ему опять повезло: ее тогда только что изобрели!

Исследователи творчества Гласса пишут, что он впервые взял в руки шариковую ручку в 1954 году. Говорят, что это новое изобретение позволяло рисовать быстро и легко, а Глассу даже принадлежит разработка весьма оригинальной техники рисования шариковыми ручками. Его рисунки того времени – это немыслимые пейзажи, в которых что-то видится, но никогда нельзя с полной уверенностью утверждать, что это видится не только тебе одному.

Его абстрактные рисунки шариковой ручкой, созданные во время ночных смен в джазовом клубе, однажды увидел и оценил по достоинству Андре Бретон. В 1958 году Бретон совместно с поэтом Бенджамином Пере решили организовать первую персональную выставку Алана Гласса в Galerie Le Terrain Vague — сюрреалистическом издательстве и книжном магазине. В этой связи хочется заметить, что многие из нас рисовали в свое время шариковой ручкой, заполняя страницу за страницей всевозможными рисунками! Только жаль, что за плечом в это время не стоял Андре Бретон, а не то…

 

Бездонные ящики Гласса

Алан много путешествует в те годы по Европе и Франции и начинает собирать всевозможные предметы, которые однажды окажутся связанными его поэтическим воображением и невероятной изобретательностью в самых разных произведениях, которые он помещает во что-то напоминающее застекленные ящики. Что-то похожее я видела в музее Сергея Параджанова в Ереване. Мне вообще кажется, что оба эти художника, если бы жизнь предоставила им шанс познакомиться, не могли бы наговориться. Они с жадностью рассматривали бы предметы, собранные каждым из них. Предметы из разных миров, времен и политических режимов…

На выставке, поверьте, каждый такой “ящик” затягивает. В нем не одно, не два дна, а бесконечное число визуальных и смысловых уровней.

 

Подарок к дню рождения

Живя в Париже, в комнате на улице Мануэль, 5, Алан начал писать свои «невидимые картины». Это еще одно направление его творчества, которое тоже кажется уникальным. Художник никому не рассказывал о своих живописных работах. Предметом разговоров были только рисунки авторучкой Bic. Кстати, эти рисунки были утеряны. И Алан не видел их более 60 лет! Но ему опять повезло: на свой 88-й день рождения он обнаружил в почтовом ящике письмо, которое шло 90 дней из Канады. Один из наследников его друзей нашел эти рисунки и вернул их автору.

 

Череп в его судьбе

В Париже Алан Гласс прожил 10 лет, а затем решил обосноваться в Мексике. Его туда поманил череп! Не простой, а сахарный, называемый “калавера” — мексиканский символ Дня мертвых. Гласс впервые посетил Мексику в 1961 году во многом благодаря мексиканскому сахарному черепу, обнаруженному в студии подруги, художницы, дочери Андре Бретона. Алан рассказывает, что он залюбовался этим уникальным, прекрасным и удивительным предметом, пленившим его и пробудившим интерес к Мексике.

Движимый любопытством к стране, где смерть отпугивают, играя с ней, прославляя её музыкой и изображая в разноцветных сахарных черепах, художник год пробыл там. Он собирал все «мексиканские сокровища», включая предметы народных ремесел, хлеб ко Дню мёртвых и, конечно же, сахарные черепа, которые вдохновили его на это путешествие. Вернувшись в Париж, где жизнь становилась все дороже, Алан быстро почувствовал, что его тянет назад в Мексику. Он продал привезенные предметы французскому коллекционеру, чтобы оплатить свою последнюю поездку в Мексику, где намеревался поселиться.

К 1963 году Алан Гласс перебрался в Мехико, где и прожил до конца своих дней. Там он стал неотъемлемой частью местного кружка сюрреалистов, продолжал много путешествовать и часто проводил часть года то в Монреале, то в Париже. За всю свою творческую жизнь Гласс не пропустил ни одного блошиного рынкам, ни одной антикварной лавки, собирая обширную коллекцию материалов для своих ассамбляжей.

«Всю свою жизнь я был связан с предметами», – сказал Алан в интервью, когда ему вручали Медаль в 2017 году в Мексике. «Я всегда в поиске. Я всегда начеку, жду…». 1932-2023