Как можешь ты оставаться в России?

Александр Сергеевич Пушкин в 1827 году. Художник В.А. Тропинин, фрагмент

195 лет назад, в 1826 году, в пятницу, в Пскове 27-летний Александр Сергеевич Пушкин пишет письмо в Санкт-Петербург 33-летнему князю Петру Андреевичу Вяземскому, своему, возможно, самому близкому другу, поэту, критику, историку, публицисту. Вот выборочные места из этого письма: «Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда… Русский барин кричит: мальчик! забавляй Гекторку (датского кобеля). Мы хохочем и переводим эти барские слова любопытному путешественнику. Всё это попадает в его журнал и печатается в Европе — это мерзко. Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. Мы живём в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и бордели — то моё глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтёшь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нём дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница. Прощай. Думаю, что ты уже в Петербурге, и это письмо туда отправится… Я теперь во Пскове, и молодой доктор спьяна сказал мне, что без операции я не дотяну до 30 лет…».