«Старый добрый Рахманинов! Второй фортепианный концерт всегда попадает в цель», — мечтательно восклицает герой фильма 1954 года «The Seven Year Itch», предвкушая, как молоденькая соседка по дому, поддавшись очарованию этой музыки, сама упадет ему в объятья. В мечтах мужчины, роль которого исполняет американский актёр Том Юэлл, его пассия (ее играет Мэрилин Монро), едва успев перешагнуть порог его квартиры и услышав первые аккорды Второго концерта в записи на грампластинке, запрокинув голову, страстным низким голосом произнесет нараспев: «Рахманинов… Второй фортепианный концерт. Это несправедливо. Несправедливо. Каждый раз, когда я его слышу, я теряю самообладание. Меня трясет. Меня сотрясает. У меня мурашки по всему телу. Я не знаю, где я, кто я или что я делаю».
Если вы помните эту комедию и эпизод, когда герой фильма предается своим эротическим грезам, в которых он собирается использовать музыку Рахманинова как инструмент соблазнения, то вы без труда вспомните и то, как неестественно звучат воображаемые реплики героини Монро. Однако, если удалить пафос и наигранность из произнесенного ею текста, то, как считает музыкальный ведущий ВВС Т. Сервис, «всё, что она говорит, точно перекликается с тем, что многие из нас чувствуют, когда опьянены музыкой Рахманинова».
Кстати сказать, этот эпизод из фильма «The Seven Year Itch» пришел на память мне не случайно. Дело в том, что 1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро, а 1 июня 2026 года, то есть в день ее столетнего юбилея состоится концерт оркестра «Nouvelle Génération» «Понедельник с Рахманиновым», который пройдет в рамках фестиваля “Les printemps slaves”, организованного дуэтом пианистов Ириной Краснянской и Жаном-Фабиеном Шнайдером. Художественный руководитель оркестра Наташа Туровская сочла эти совпадения примечательными, а я, с ее позволения, воспользовалась этим для своей публикации.
“Les printemps slaves”- 2026
• Гала-концерт открытия фестиваля “Les printemps slaves” состоится 12 мая 2026 г. в 20:00 в Доме культуры Notre-Dame-de-Grâce (6400 avenue de Monkland). В программе прозвучит музыка Дворжака, Прокофьева и Рахманинова в исполнении О. Кудряковой (фортепиано), Ю. Мирзоевой (скрипка), Н. Арсено (флейта), М. Шаталкина (фортепиано), Н. Генри (сопрано). После концерта, программа которого вдохновлена la Belle Époque, периодом расцвета искусства и элегантности на рубеже XX века, у зрителей будет возможность познакомиться с артистами и насладиться банкетом из славянских деликатесов.
Вход свободный по предварительной записи.
* * *
• В том же зале 13 мая в 19:00 состоится демонстрация «немого» кино Е. Бауэра «Жизнь за жизнь» (1916) под фортепианное сопровождение Гийома Мартино.
На этом показе зрители познакомятся с культовым фильмом раннего периода русского кинематографа, в котором снялись величайшие звезды той эпохи. Пианист Гийом Мартино исполнит оригинальный импровизированный саундтрек, тем самым следуя традиции и духу золотого века «немого кино».
Вход свободный по предварительной записи
* * *
• Фортепьянный концерт «Mythes et visions» состоится 27 мая в 19:15 в Консерватории Монреаля (4750 avenue Henri-Julien).
Пианисты Ирина Краснянская и Жан-Фабиен Шнайдер приглашают вас в путешествие в сердце la Belle Époque с программой, полностью посвященной репертуару для двух фортепиано. Публика услышит великолепные транскрипции «Поэмы экстаза» Александра Скрябина и «Дафниса и Хлои» Мориса Равеля, а также произведения Рахманинова и Дебюсси, демонстрирующие всё звуковое богатство и виртуозность фортепианного дуэта. Перед концертом состоится короткая беседа с Екатериной Багинской, в ходе которой будет рассказано о произведениях и их художественном контексте.
Билеты 25–35$ (взимается административный сбор 3$)
* * *
• «La belle époque du violoncelle» — концерт, который состоится в том же зале 30 мая в 19:15.
Выдающийся виолончелист Стефан Тетро представит программу, отличающуюся исключительной интенсивностью и посвященную двум монументальным произведениям: знаменитым сонатам для виолончели Сергея Рахманинова и Дмитрия Шостаковича. Сочетая страстный лиризм с глубокой выразительностью, эти произведения входят в число самых значительных, когда-либо написанных для виолончели. На этом концерте к Тетро присоединится блестящая пианистка Хлоэ Дюмулен, восходящая звезда монреальской классической сцены.
Перед концертом состоится беседа с Екатериной Багинской.
Билеты 25–35$ (взимается административный сбор 3$)
* * *
• Заключительный концерт фестиваля, «Un lundi avec Rachmaninov», пройдет в том же зале 1 июня в 19:15.
Оркестр «Nouvelle Génération» приглашает нас провести вечер, посвященный исследованию различных граней музыкального мира Рахманинова. Будут исполнены Адажио Второго струнного квартета, Рапсодия на тему Паганини, Итальянская полька, Юмореска, Элегия, Серенада и др. Приготовьтесь к тому, что во время исполнения «Рапсодии на тему Паганини» выдающимся виртуозом Мэттом Херсковицем классическая музыка и джаз будут искать и обязательно найдут общий язык.
Перед концертом запланирована беседа с Екатериной Багинской.
Билеты 25–35$ (взимается административный сбор 3$)
Сезонный абонемент (на три концерта) — 80$ обычный / 55$ для студентов и пенсионеров!
А поскольку на четырех концертах из пяти, заявленных в программе фестиваля, будет звучать музыка Сергея Васильевича Рахманинова, то в этом выпуске я решила вспомнить именно о нем.
«Моя музыка — детище моего темперамента, поэтому она — русская»
Известно, что Сергей Васильевич не любил шумихи вокруг своего имени, очень редко давал интервью, был чрезвычайно скромным человеком. Наверное, он бы очень удивился, если бы ему довелось узнать, что его музыка буквально сразу после его кончины перебралась на экраны кинотеатров, где до сих пор и пребывает. Только отрывки из Второго фортепьянного концерта звучат не менее чем в 25 кинокартинах! А о концертных залах и говорить не приходится! Фамилия «Рахманинов» в программе любого концерта – это залог того, что зал будет полон.
В чем секрет его музыки? На этот вопрос пытались и пытаются дать ответ и музыканты, и музыковеды, и многочисленные поклонники. Сам композитор в интервью корреспонденту нью-йоркского музыкального журнала «The Etude» в 1941 году сказал: «У меня не вызывает симпатии композитор, сочиняющий согласно предвзятым формулам или теориям. Или же композитор, пишущий в определенном стиле, потому что так модно… В музыке должны найти отражение родина композитора, его любовь, вера, впечатлявшие его книги, любимые картины. Она должна быть продуктом всей суммы жизненного опыта композитора. Изучите шедевры любого великого музыканта, и вы найдете в них все аспекты его личности и окружающей среды… В моих собственных сочинениях я не делал сознательных усилий быть оригинальным или романтиком, или национальным, или каким-либо еще. Я просто записывал на бумагу как можно естественнее ту музыку, которую слышал внутри себя… Я русский композитор, моя родина определила мой темперамент и мировоззрение. Моя музыка — детище моего темперамента, поэтому она — русская».
В том же интервью композитор объяснил, почему совершенно перестал писать фортепьянные пьесы: «Молодые композиторы часто склонны бросать снисходительные взгляды в сторону малых музыкальных форм. Небольшая пьеса вполне может стать таким же шедевром, как и большое произведение. В самом деле, я нередко убеждался, что короткая фортепианная пьеса причиняла мне всегда гораздо больше мук и ставила передо мной больше проблем, чем симфония или концерт. Когда пишешь для оркестра, само разнообразие инструментальных красок как-то подводит к различным мыслям и эффектам. Когда же я пишу маленькую фортепианную пьесу, я целиком во власти своей тематической идеи, которая должна быть представлена сжато и без отступлений… В конце концов, сказать то, что вы имеете сказать, и сказать это кратко, ясно, немногословно — вот самая трудная задача, стоящая перед художником».
Золотая медаль за оперу
26 сентября 1892 года на Электрической выставке состоялся большой ночной праздник и симфонический концерт, в котором участвовал 19-летний пианист Рахманинов. В программе, помимо музыкальных номеров, были названы такие аттракционы, как светящиеся фонтаны, катанье на электрическом трамвае, блестящий фейерверк и телефонное сообщение с Императорским Большим театром… И, что примечательно, музыка не затерялась среди такого изобилия новомодных забав. Через несколько дней музыкальный обозреватель «Русских ведомостей» отметил исполнение пианиста, назвав его виртуозным, а про реакцию публики сказал, что она «отнеслась к г. Рахманинову очень сочувственно».
К этому моменту Рахманинов закончил консерваторию и как пианист, и как композитор, который уже успел представить московской публике свои сочинения. Вот как он сам в своих воспоминаниях описывает этот период жизни: «В 1892 году я окончил Московскую консерваторию, а в следующем году я с помощью Чайковского вдруг вознёсся на необыкновенную высоту. Я получил золотую медаль за свою одноактную оперу «Алеко», написанную на либретто, данное всем студентам, заканчивавшим в 1892 году по классу свободной композиции. Опера эта обратила на себя внимание Чайковского, а влияние Чайковского в русских музыкальных кругах было настолько велико, что по его совету опера начинающего двадцатилетнего юноши была принята к постановке на сцене классического Императорского Большого театра. Это было, конечно, исключительное событие, но, пожалуй, ещё более исключительным было присутствие бабушки композитора в одной из лож бельэтажа.
Успех оперы был очень большой, но его, мне кажется, следует скорее отнести на счёт юного возраста композитора, неловко раскланивавшегося перед щедро аплодировавшей публикой. Ещё большую роль в этом успехе сыграло влияние Чайковского.
Увы! Столь блестящий успех оказался недолговечным. Моя опера «Алеко» была поставлена в Большом театре в самом конце весеннего оперного сезона 1893 года. Осенний сезон начинался после четырёхмесячных каникул, 1 сентября.
Чайковский намеревался включить моего «Алеко» в репертуар Большого театра вместе со своею одноактной оперой «Иоланта». И он сам и Дирекция Театра говорили мне, что эти две оперы пойдут в декабре того же года. А 25 октября 1893 года Чайковский скончался…»
Прелюдия с выставки
На том же концерте 1892 года впервые публично прозвучала только что сочиненная Прелюдия до-диез минор. Музыковеды считают, что у этой фортепьянной пьесы уникальная судьба. Музыковед В. Брянцева в книге «Фортепьянные пьесы Рахманинова» подробно рассказывает, как прелюдия завоевала широкую популярность не только в России, но и за рубежом. Сначала ее взяли в свой репертуар студенты-пианисты Московской консерватории. Из крупных пианистов ее первым начал исполнять двоюродный брат и учитель Рахманинова — А. И. Зилоти, который осенью 1898 года во время своего турне по Европе и Америке был поражен исключительным успехом исполняемой им прелюдии. Английские и американские меломаны изъявляли восторг этой музыкой, не сдерживая своих эмоций. А издатели нот по-быстрому начали выпускать ноты этого произведения, что принесло им огромную прибыль. У Рахманинова не было авторского права в этих странах. Ему не досталось ни копейки за изданное произведение.
Между тем, Рахманинову становилось все труднее и труднее улаживать свои финансовые дела. Тогда Зилоти удалось добиться того, чтобы молодой музыкант получил приглашение выступить в Лондоне в качестве дирижера и пианиста, включив в программу собственные сочинения.
В апреле 1899 года Рахманинов дирижировал в Лондоне своей симфонической поэмой «Утес», а среди фортепьянных пьес играл Прелюдию, которая неизменно вызывала восторг публики. Правда лондонские журналисты зачем-то придумали свои названия этой пьесе — «Пожар Москвы», «Судный день» и «Московский вальс».
В. Брянцева упоминает, что во время гастролей Зилоти по Америке, где прелюдия пользовалась неизменным успехом у публики, некий Уильям Лоррэн сделал аранжировку рахманиновской пьесы в эстрадном стиле.
Приехавший через десять лет после выступлений Зилоти автор прелюдии вынужден был исполнять ее на каждом концерте, иначе публика не отпускала пианиста со сцены.
Рахманинов, видимо, изрядно подустал от такой популярности своей юношеской пьесы, поэтому в своей заметке о прелюдии он написал: «Надеюсь, что за время моего пребывания в Соединённых Штатах Америки окончательно прояснится следующее обстоятельство: помимо сочинённой мною Прелюдии cis-moll, у меня есть и другие веские причины претендовать на моё положение в музыкальном мире. На родине для меня это сочинение стало уже пройденным этапом, оно было для меня в действительности далёким воспоминанием о юности, пока несколько лет тому назад я не поехал в Англию. К своему удивлению, я узнал там, что все молодые пианисты играют её. Получив же после этого приглашение посетить Соединённые Штаты, я послал запрос, достаточно ли хорошо меня знают в этой стране, чтобы можно было рассчитывать на интерес публики к моим выступлениям. Вскоре меня известили, что в США каждый музыкант знает меня как автора Прелюдии cis-moll. При данных обстоятельствах, как мне кажется, я должен быть благодарен тому, что мною создана эта Прелюдия. Однако я не уверен, не обернулась ли для меня удачей моя оплошность, которая заключается в том, что я не сохранил за собой международного авторского права на это сочинение. Если бы я его сохранил, то приобрёл бы от этого богатство, а также известность. Но, с другой стороны, я мог бы не достичь ни того, ни другого. Ведь, узнав о большом успехе этого маленького произведения, я написал цикл из десяти прелюдий op. 23 и принял меры предосторожности, чтобы обеспечить авторское право у одного издателя в Германии. Нахожу, что музыка этих прелюдий значительно лучше моей первой Прелюдии, но публика не склонна разделять моё мнение. Не берусь утверждать, моё ли мнение ошибочно, или наличие этого авторского права губительно повлияло на их популярность. Поэтому для меня навсегда останется открытым вопрос о том, что является причиной популярности моего раннего сочинения: то ли присущие ему достоинства, то ли отсутствие на него авторского права».
«Меня вдохновляло только желание создать что-то прекрасное и художественное»
К моменту приезда композитора с выступлением в Америку о его прелюдии распространились самые разные слухи, касающиеся ее создания. Рахманинов развеял все досужие домыслы, пояснив, в каких обстоятельствах прелюдия была написана.
«Мне было 18 лет, когда я окончил Московскую консерваторию. Музыка — не доходная профессия, даже для тех, кто достиг известности, а для начинающего обычно безнадёжная. Через год я оказался без денег. Мне нужны были деньги, я написал эту Прелюдию и продал её издателю за предложенную им сумму. Одним словом, я получил за неё сорок рублей — это около двадцати долларов на ваши деньги. Согласитесь — вознаграждение весьма скудное, если принять во внимание сумму, вырученную за неё издателями. Но в этом случае закон компенсации сработал хорошо, и у меня нет причин быть недовольным.
По моём приезде сюда меня часто спрашивали, что я представлял себе, сочиняя эту музыку; другими словами, что было источником моего вдохновения. Помимо настоятельной необходимости заработать деньги, меня вдохновляло только желание создать что-то прекрасное и художественное. Прелюдия по своей природе абсолютная музыка, и её нельзя ограничить рамками программной или импрессионистической музыки. Абсолютная музыка может навести на мысль или вызвать у слушателя настроение, но её первичная функция — доставлять интеллектуальное удовольствие красотой и разнообразием своей формы».
«Это» в исполнении Мышиного маэстро
В. Брянцева рассказывает: «После того, как спустя еще десятилетие Рахманинов перебрался на постоянное жительство в США, прелюдия стала, по собственному выражению музыканта, «крупной неприятностью» в его концертной жизни. «Я не жалею,— говорил он,— что написал ее. Она мне помогла. Но публика всегда заставляет меня играть ее. И теперь я играю ее безо всякого чувства — как машина». На жаргоне прессы прелюдия получила кличку — «Это». «В 1919 году во время концерта, в котором участвовал Рахманинов, на эстраде был устроен аукцион, и фирма, производившая механические пианино, в целях рекламы купила авторское исполнение прелюдии за миллион долларов… После одного из своих лондонских концертов Рахманинов, в компании с менеджером и еще несколькими лицами, зашел в ресторан. Как раз в этот момент ресторанный оркестр грянул «Это» в джазовой обработке. Менеджер в испуге ждал вспышки гнева. Но Рахманинов, внимательно прослушав до конца, заявил: «Какая превосходная пьеса получилась! Я наслаждался каждой нотой!» И, наконец, в последний год жизни (летом 1942 года) Рахманинова очень развлек У. Дисней, показавший ему у себя в студии один из своих ранних фильмов, герой которого, Микки-Маус, сделавшись концертным пианистом, исполняет… «Это»! «Я слушал мою неизбежную пьесу, — шутил по этому поводу Сергей Васильевич, — великолепно интерпретированную многими лучшими пианистами и жестоко исковерканную любителями, но никогда не был так взволнован, как при исполнении ее великим Мышиным маэстро».
Однажды во время концерта Рахманинов получил записку с вопросом: «Не изображает ли «Это» агонию человека, заживо заколоченного в гроб?» Композитор не счел нужным разочаровывать задавшего этот вопрос. Слушатели почему-то предполагали, что прелюдия может быть связана с историей политкаторжан в Сибири. Рахманинову порядком надоело отвечать на подобные вопросы и вместе со своей секретаршей он составил ответ: «Никакая история с прелюдией не связана, он просто писал музыку».
Сам композитор написал так об истории создания прелюдии: «Однажды прелюдия просто пришла, и я записал ее. Она подступила с такой силой, что я не смог бы отделаться от нее, если бы даже попытался. Она должна была быть — и она стала».
