На самой известной фотографии Артура Хеминга (Arthur Henry Howard Heming, 1870-1940) он запечатлен в мастерской, в традициях академического европейского автопортрета: перед полотном, с палитрой в руках. Однако, зная биографию художника и его работы, вы в последнюю очередь представите его себе в этой позиции. Скорее уж на снегоступах, или в каноэ, или верхом, с винтовкой за спиной.\»Это случилось в детстве … меня впервые посетили мечты о Севере — о его лесах, его реках и озерах, его охотниках, следопытах и торговцах, о доставщиках пушнины и о конной полиции, о вояжерах и миссионерах, об индейцах и старателях, о его животных, птицах и рыбах, его деревьях и цветах и его временах года\». Припоминая в книге \»The Drama of the Forests: romance and adventure\» свои детские виденья, художник весьма дотошен, близок к натуре. В отличие от детских фантазий, схожих по типу с канонами романтизма, — \»удивительный герой в чрезвычайных обстоятельствах\», мечты Артура о Севере были попыткой вообразить, как существует этот край \»в будни\», день за днем. Длинные перечисления здесь еще и примета стиля. Кого-то утомляет обилие деталей? Но это не художественная литература — публицистика, хотя, безусловно, автор подыскивает слова, чтобы вернее передать свои впечатления и вызвать в читателе ответное чувство (что весьма ему удается). Чистой выдумки и художественного обобщения в его книгах куда меньше, чем в записках Марко Поло.
Детство и отрочество Артура совпали с расширением Канады от моря к морю. Полагаю, взрослые разговаривали при нем о присоединении Британской Колумбии, а значит, о строительстве тихоокеанской железной дороги или о восстании Риэля. Тихий океан, прерии. За маленьким онтарийским Парижем, где мальчик родился, а потом Гамильтоном, получившим статус города лишь в 1846 году, встают необъятные просторы. К 1895-му Канада — это 7 провинций и 2 Северо-западные территории. Есть где развернуться путешественнику. И потом, биографы рассказывают, что в предках художника — король датский Хеминг (IX век), последний король из неуемного племени викингов. Так, может, еще и гены повлияли?
Семья была небогатой, Артур рано пошел работать — и готовиться к воплощению мечты. Уже в том, как организует подросток свою учебу, просматривается дальний прицел. Сегодня физкультура в школе — предмет обязательный, и абонемент в гимнастический зал — нормальная статья в семейном бюджете. 100 лет назад совмещение живописи и спорта было редкостью. Одно из двух — либо берет и блуза, либо трико. Но Артур посещает вечерами Hamilton Art School и активно занимается физическим самосовершенствованием, даже закаляется по собственной программе. Так и стал художником и одновременно спортивным инструктором, причем на хлеб поначалу зарабатывал именно в этом качестве.
Часть его клиентуры скоро составил свой брат, художник. В 1847-м в Гамильтон иммигрирует из Англии семья Макдональдов. Ее отпрыск, юный Джеймс, почти ровесник Артура, тоже идет учиться в Hamilton Art School. Познакомились. Подружились. Обменялись планами. Джеймсу Эдварду Канада во многом обязана своим первым профессиональным художественным объединением — \»Группой семи\» (Group of Seven). Программа национальной живописи — суровая канадская природа как она есть. Пленер в этой стране требует физической выносливости.
Но прежде всего Артур рисует, рассылая свои работы в журналы. Отклик приходит из Нью-Йорка, и молодой человек перебирается туда уже штатным иллюстратором нескольких изданий, намереваясь завершить в Штатах свое художественное образование. Однако позже с той же целью перекочевывает в столицу Британии. Так поступали многие.
А теперь — о загадке, осенившей творчество художника. Как это произошло — неизвестно. Хеминг не откровенничал на сей счет, так что бог весть, кто и где поставил ему диагноз \»дальтонизм\». Главное, что он сам в это поверил, а потому до 60 лет, когда выяснилось, что это ошибка, работал в технике, близкой к монохромной: черное, белое, немного желтого. И лишь последние 10 лет жизни прибегал к полной палитре. Поразительно. Но это не помешало Артуру быстро завоевать имя, и его иллюстрации публикуются в Канаде, в Штатах и в Старом Свете — в Британии и даже в Восточной Европе.
В начале 1900-х в Коннектикуте, в городке Old Lyme, возникает община художников. Вдохновляется молодежь Барбизонской школой и импрессионизмом, а живет в монументальном, роскошном доме мисс Флоренс Гризволд. Сейчас это музей. Будете в тех краях — наведайтесь в него непременно. Приютив едва ли не первую американскую колонию служителей муз, хозяйка поместья вошла в историю. Благодарные ее постояльцы щедро украшали дом своими творениями. Между прочим, не напиши Хеминг книгу о колонии в Старом Лайме (\»Miss Florence and the Artists of Old Lyme\»), так и остался бы значимый фрагмент развития североамериканского искусства тремя строчками в энциклопедии.
Хеминг был на Севере 23 раза (впервые — в возрасте 16 лет) и покрыл тысячи и тысячи миль между штатом Мэн и Аляской с разными попутчиками и, кажется, на всех видах транспорта, способных обеспечить пусть временами и медленное, но все-таки движение, по суше и по воде. Написал и проиллюстрировал о любимом крае 3 книги (не говоря о тех, где он выступил только художником): \»Spirit Lake\» (1907), \»The Drama of the Forest\» (1921), \» The Living Forest\» (1925). Случалось, подолгу жил среди аборигенов в лесном стойбище, обучаясь ремеслу и искусству охоты и рыбалки. Патрулировал границы с отрядами конной полиции. Братался с лесорубами и плотогонами. Иногда он точен в цифрах: 550 миль на плоту, 1000 — на собачьей упряжке, 1700 — на снегоступах, 3300 — на каноэ. И десятки полотен, позволяющих нам увидеть эти края, куда подастся не всякий.
Символами Канады принято считать кленовый лист и бобра. Можно добавить лося. А как насчет каноэ? Освоение канадского Севера без него немыслимо. Пушной промысел, приведший туда в конце XVIII — начале XIX века Северо-западную компанию и Компанию Гудзонова залива, осуществлялся на этом древнем средстве, которому и 3000 миль по порожистым рекам были нипочем.
В 1930-м Хеминг пишет картину \»Shooting the Rapids\» (\»Преодолевая пороги\»). Прямиком с выставки полотно было куплено богатым онтарийским семейством и долго не выставлялось. Правда, литография с него включена в школьные учебники и книги по истории страны. Но все равно жаль. В 1933-м был опубликован монументальный труд \»Early Life in Upper Canada\», автор — доктор исторических наук Edwin C. Guillet. В числе более чем 300 иллюстраций лучших канадских художников и \»Пороги\» Хеминга, причем входят в число тех 16, что были напечатаны в цвете. Картина так нравилась, что простодушные посетители библиотек, бывало, аккуратно, бритвочкой, вырезали ее из 800-страничного труда (есть свидетельства). Надо полагать, чтобы, обрамив, повесить на стенку.
Любопытна судьба еще одного, не менее впечатляющего полотна Хеминга на ту же тему — \»Mackenzie Crossing the Rockies\» (\»Маккензи пересекает Скалистые горы\»).
В 1969 году она была помещена в книгу \»Fur Trade Canoe Routes of Canada/ Then and Now\» (автор — Eric Morse). И кое-кто из посетителей выставки \»In the Wilds: Canoeing and Canadian Art\» (McMichael Canadian Art Collection, Торонто) шел туда, чтобы \»вживе\» насладиться шедевром. Картина была куплена правительством провинции в 1932-м и висит в резиденции генерал-губернатора. Но представляет собой такую ценность для чиновников, что ее литографию даже в каталог не включили, ограничив круг посвященных, хотя по мастерству с этим полотном мало что сравнимо.
Иллюстрациям Хеминга присущ психологический реализм, который возможен, наверное, лишь у очевидца событий. \»The Caribou Hunter\» (1919) — это и художественный почерк (с другим не спутаешь), и замечательное знание северной жизни, где сумасшедшей красоты олени — добыча. Обратите внимание: лица человека мы не видим. Зато его видит заяц, который — и это читается — через мгновенье исчезнет.
В книге \»The Living Forest\» описан эпизод, когда охотник, решивший достать из реки медвежонка, вынужден был спасаться, потому что медведица кинулась в воду за дитятей. Иллюстрация подписана фразой из текста: \»But the Mother was too quick for him…\» (Но мать слишком быстро бросилась за ним…\»). Как вам \»выражение морды\» схваченной в прыжке медведицы?
Произошла парадоксальная вещь: за пределами Канады имя этого художника, члена Королевской академии, известно едва ли не лучше, чем на родине. Да, его работы сегодня воспроизводятся в книгах, в большинстве, кстати, предназначенных для детей. Но многие ли дети запоминают фамилии иллюстраторов, даже если разглядывали картинки часами? Пожалуй, лишь коллекционеры, завсегдатаи аукционов, которые и сегодня выкладывают за полотна Хеминга под $100 000, понимают, что это не просто история Канады, но подлинное искусство. В 1940-м \»The Connoisseur\», \»журнал роскошного образа жизни\» (официальный титул), писал о Хеминге: \»Как путешественник, охотник, иллюстратор, автор и художник, он снискал международное признание. Он обладает потрясающим энергичным стилем, тем более уникальным, что художник не обязан им никакой зарегистрированной школе или традиции. Он открывает для нас драматические эпизоды жизни, царящей в поле и в лесу, интерпретируя их в смелой, нарочитой манере\».
Книги Хеминга можно купить в сети. Мягко говоря, недорого.
P.S. Звонил мне тут давеча \»любитель искусства\» (самохарактеристика). Пафос его монолога сводился к тому, что Канада предоставляет таким, как он, маловато материала для любви. \»Вы тут пишите про каких-то художников, скульпторов, а кому они интересны? Мы их не знаем\». В разговоре не стала, а сейчас, пожалуй, (по памяти) процитирую: \»Конечно, утешительно, считать вздором все то, чего не знает Митрофанушка\».
Монреаль
