Мюррей Вильямс, монреальский финансист, известный в прошлом газетчик, часто вспоминал этот случай: как не помнить, ведь тогда он чудом остался в живых!
Случилось это летом 1900 года. Был прекрасный июньский день, и Мюррей пригласил друзей на уикенд в свой загородный дом. Что может быть лучше отдыха на природе!Поутру резвая лошадь легко понесла коляску по проселочной дороге в Сенневиль (один из живописных городков на острове Монреаль). “Все было вокруг голубым и зеленым”: воздух был наполнен чарующим ароматом ярких полевых цветов, свежая зелень пленяла взор. В бездонном синем небе парили жаворонки.
Вдруг странный шум нарушил веселое птичье щебетанье и вторгся в неторопливый разговор приятелей. Странный звук доносился издалека, становясь все громче и ближе. «Это был ужасный стук, хлопанье: будто разболтанная газонокосилка работала на паровой энергии», — вспоминал позже Вильямс.
Внезапно из-за поворота, подпрыгивая и трясясь, под аккомпанемент этих странных звуков появилось механическое чудо. Приятели, конечно, уже знали о появлении автомобилей, но видели их только в газетах. А тут – настоящий, «живой» автомобиль! Водителя технической новинки они узнали сразу. Это был известный монреальский предприниматель Джеймс Росс, с которым Вильямс был немного знаком. Друзья уже было хотели остановиться, чтобы поближе рассмотреть диковинку, но не тут-то было!
И лошадь, конечно, впервые видела автомобиль. У нее механический конь не вызвал вполне понятного «человеческого» любопытства. Напротив, ее обуял просто ужас: лошадь встала на дыбы и, взмахнув в воздухе передними ногами, отчаянно заржала, а затем рванула с дороги в сторону, мощным прыжком перепрыгнула через канаву и, проломив ограду, которая тянулась вдоль окрестных полей, понеслась прочь, унося за собой повозку.
Державший вожжи Вильямс и его приятели-пассажиры в одно мгновение вылетели из повозки. Незадачливые пассажиры очнулись на цветущем овсяном поле: стояла звенящая тишина, и высоко в прозрачной синеве неба парил жаворонок. Росс, взволнованный и расстроенный всем случившимся, хлопотал вокруг потерпевших. К счастью, все отделались легкими ушибами.
А лошадь эта так и не привыкла к автомобилям, появившимся вскоре на монреальских улицах. Ее пришлось отправить в загородный дом Вильямса.
В 1909 году при поддержке и по инициативе недавно созданного Автомобильного клуба Канады состоялись первые автомобильные гонки Монреаля. В погожий июльский день около 4-х тысяч зрителей заполнили городские трибуны.
Пятой в списке соревнований впервые значилась 10-мильная гонка для автомобилей, работающих на бензине (!) Всего было заявлено 6 участников. Один из них, некто С.К. Батчелдер из города Нью-Порт (штат Вермонт), получивший степень бакалавра в области электроэнергетики в университете МакГилл, управлял автомобилем «Старнес», мощностью 60 лошадиных сил. Монреалец Джеймс Твоуни, выполняющий обязанности механика, сел рядом с ним на первое сиденье.
На восьмом круге Батчелдер попытался обойти впереди идущую машину. Он резко прибавил скорость, и автомобиль неожиданно развил достаточно высокую по тем временам скорость в 30-35 миль в час (50 км)! Увы автомобиль вдруг стал неуправляемым, начал вилять, съехал с основной трассы и, сбив несколько придорожных столбов, врезался в ограду.
Батчелдера выбросило из машины, и он со всей силой ударился о столб. Твоуни сильно ушиб голову при падении. Зрители в ужасе вскочили с мест. Среди них были медики, но их помощь не понадобилась, так как рядом с трассой стояла наготове, будто в ожидании беды, машина скорой помощи госпиталя «Ройал Виктория».
К сожалению, Батчелдер скончался у медиков на руках. Твоуни успели довести до госпиталя, но и его постигла печальная участь. Власти официально признали, что никто не виноват в происшествии: несчастный случай вызван взрывом шины, когда автомобиль резко увеличил скорость. Кто же мог тогда это предусмотреть?
Один из организаторов гонки, лично давший старт гонщикам, автолюбитель Ф. Вагнер печально констатировал потом, что гибель двух участников гонки, показала, что человек, участвуя в подобных состязаниях, подобно летчику, вверяет свою судьбу случаю. «Он может справиться со всеми проблемами, а может и не справиться. И его жизнь будет зависеть от шин, мотора, ямы на дороге и т.д. Но ни он, ни кто-либо другой не сможет предсказать, что случится во время гонки. И никто не знает, как поведет себя машина».
Так жизни двух молодых монреальцев были принесены в жертву скорости. Тем не менее, в гонках 1909 года был установлен новый для того времени рекорд скорости: один из участников гонки Ральф де Пальма проехал милю за 54 секунды!
Однако не следует думать, что первые автомобили были очень опасными. И не правы те, кто считал, что нужно вернуться в старые добрые времена, когда милые и резвые лошадки возили почтенных жителей по улицам и проселочным дорогам.
Листая старые подшивки газет, понимаешь, что эта идиллия — чистое заблуждение. Оказывается, улицы старого Монреаля в “лошадиные” времена были чрезвычайно небезопасны. И во времена, когда даже не знали, что такое автомобиль, горожанам были хорошо известны нынешние автомобильные проблемы: превышение скорости, пробки на дорогах, столкновения и даже наезды. Представление о благополучии и спокойствии на дорогах XIX века – всего лишь иллюзия.
Одной из самых оживленных улиц старого Монреаля, на которой всегда было интенсивное движение, являлась улица Сент-Поль. Днем по ней туда-сюда сновали кареты и повозки, развозившие горожан к банкам, учреждениям и многочисленным магазинам. Даже вечером поток движущихся по улице экипажей не ослабевал: многие спешили провести вечер в уютных ресторанах и кафе в центре города.
Особенно много проблем вызывали вечерние приемы и балы, проходившие в популярном в те времена отеле “Раско” (он и по сей день стоит в старом городе). Тогда улица Сент-Поль была запружена полностью: кареты или сани, тесно прижатые друг к другу, просто не могли сдвинуться с места! С каждым годом недовольство любителей праздничных вечеров в отеле “Раско” росло: на бал стало трудно попасть без опоздания, а после бала приходилось очень долго выбираться из заторов, созданных экипажами.
Наконец, кому-то в голову пришла блестящая идея: ввести в такие вечера современный принцип одностороннего движения. Городские власти издали специальные дорожные директивы. Например, в январе 1842 года офицерам гарнизона, которые давали бал в честь дня рождения герцога Корнуэльского, заранее предусмотрительно разослали специальные инструкции о маршруте прибытия и убытия с бала. «Леди и джентльмены, приезжающие на бал должны двигаться к отелю в следующем направлении: проехать вниз по улице Бонсекур, повернуть затем на улицу Сент-Поль, после этого продолжить движение по улице Нью-Маркет. Это предотвратит проблемы, обеспечит комфорт и удобство для гостей. Настоятельно рекомендуем руководствоваться этими инструкциями», — говорилось в циркуляре.
Но дорожные пробки — это только одна из проблем старого Монреаля. Стиль вождения тех времен представлял значительно большую опасность для горожан: возницы кэбов и «таксисты» были самыми злостными нарушителями дорожного движения. Мистер Мьерс, визитер из Вермонта, летом 1849 года писал, что он не видел в своей жизни ничего подобного поведению монреальских извозчиков. «Я думал, что мой возница, к которому я имел неосторожность сесть для того, чтобы проехать по улицам города, определенно снесет все, что находится перед ним. Он постоянно кричал во всю глотку «О-ля-ля!», и лошадь ускорялась еще и еще, до тех пор, пока какое-нибудь место, полностью запруженное кэбами и драгами, вынуждало его остановиться. Но как только парень находил маленькое место для прохода, я снова слышал его пронзительное «О-ля-ля» и замирал от страха, чувствуя, как мой кэб мчится с такой яростью, словно боевая колесница в атаке на врага». Мистер Мьерс вспоминает, какое облегчение испытал, выйдя из повозки: «Я словно заново родился».
Дорожные происшествия были столь же частыми, как и сегодня, и чаще всего случались на пересечении улиц. Сани и экипажи неслись к повороту так быстро, что их нередко заносило на тротуар, где они сбивали пешеходов или же врезались в другие транспортные средства. Одно такое происшествие произошло 20 февраля 1867 года. В полицейском рапорте сообщалось: «Вчера, около 12 часов 30 минут мужчина управлял санями в быстром темпе. Он ехал по улице Сент-Франсуа Ксавье на Грейт Сент-Джеймс. На повороте его сани занесло и перебило ноги лошади джентльмена, проезжавшего в это время по улице».
Зимой сани, несущиеся на большой скорости к повороту, часто переворачивались, и, если бы не глубокий мягкий снег вдоль дорог, убитых и покалеченных было значительно больше. В библиотеке Виндзорского замка в Лондоне сохранилось любопытное письмо, написанное в 1863 году полковником Генри Понсонби, впоследствии личным секретарем королевы Виктории. В молодости офицер квартировал в Монреале в составе британского гарнизона. Он написал это письмо матери 6 февраля 1863 года, описывая дорожное происшествие, которое приключилось с ним и молодой женой.
«Мы ехали домой в быстром темпе. Я изо всех сил старался удержать сани, потому что их постоянно заносило на обледеневшей дороге. Увы, на повороте нас занесло, сани перевернулись, и мы оказались в глубоком сугробе. На помощь нам сразу же бросились не менее дюжины людей. Кто-то вытащил меня, кто-то Мэри, помогли поставить обратно сани и сдержать возбужденную лошадь. Надо было видеть лицо Мэри, когда она летела мимо меня в сугроб! Потрясенная и сердитая, не сказав ни слова, она просто молча села в заснеженные сани. Я до сих пор чувствую свою вину перед ней».
Современная проблема «ударил и сбежал» (hit-and-run) также была хорошо знакома старому Монреалю. Как и в наши дни, это было самое злостное преступление водителей. В декабре 1870 года в полицейское управление поступил следующий рапорт: «В среду вечером, около шести часов, девочка по имени Мари Лабель пересекала улицу Сент-Джеймс на площади Оружия, когда ее сбило лошадью, которую гнал какой-то лихач. Мужчина не остановился, чтобы узнать, что случилось с девочкой. Он подстегнул коня и скрылся, чтобы избежать последствий за преступную безответственность. Несчастную девочку подобрали бесчувственной и принесли в сигарный магазин. От удара лошадиной подковой она частично потеряла зрение. Есть опасение, что оно не вернется».
Городские власти Монреаля даже издали закон о предельной скорости: “Человек, управляющий любой повозкой или скачущий верхом на лошади или на другом животном через город, не должен разгоняться до скорости, превышающей 9,6 километра (6 миль) в час”. Но любители быстрой езды часто игнорировали этот указ. Правда, когда возниц останавливали за превышение скорости, они уверяли, что виной всему лошади, которые просто не любят медленно ездить!
Действительно страшно, когда понимаешь, что ничего нельзя поделать со ставшим вдруг неуправляемым животным. И сегодня ничего нельзя поделать с автомобилем, у которого внезапно отказывают тормоза. Ярость и злоба взбесившейся лошади не поддается никакому описанию!
Эта ужасная история случилась на холме Кот-де-Неж в рождественский день 1889 года. Джеймс Барнет, биржевой брокер, управлял санями, в которых сидел его младший брат Хью и их друг Дэвид Эван. Был морозный солнечный день. Друзья спешили домой, где их ожидала молодая хозяйка и вкусный рождественский обед. В санях лежали яркие пакеты с подарками.
Выбоина на дороге недалеко от вершины холма стала причиной того, что сани неожиданно перевернулись. Всех пассажиров выбросило на дорогу. Очнувшись, Хью подбежал к Дэвиду, ударившемуся о камень, и стал оказывать ему помощь. А Джеймс Барнет, упав, зажал в своих руках вожжи: возможно, он пытался остановить лошадь, а, может, просто запутался в них. Сани выправились сами по себе, и вдруг напуганная лошадь рванула вниз по дороге, потащив за собой сани и запутавшегося в упряжи Джеймса. На полпути с холма молодой человек ударился о телефонный столб и выпустил вожжи из рук. Обезумевшая лошадь помчалась дальше вниз по улице Шербрук, сметая санями все на своем пути. Она домчалась до ворот колледжа МакГилл, где возница, ожидавший профессора и знавший толк в лошадях, сразу понял, что животное взбесилось. Он выскочил на улицу и сумел остановить лошадь, получив при этом несколько ушибов. Сани были разбиты вдребезги.
А бедного Джеймса Барнета подобрали у телефонного столба и привезли в госпиталь «Ройал Виктория», где, не приходя в сознание, он скончался тем же вечером. Молодая жена так и не дождалась мужа и его друзей на рождественский обед. Весть о его смерти застала жену в их доме на Самерхилл, недалеко от места происшествия. Их свадьба была так недавно!
Монреальцам былых времен были хорошо знакомы и дорожные пробки, и беззаботные лихие водители, и побег с места происшествия, и даже неуправляемое движение транспортного средства в «лошадиные» времена, а значит современные дорожные проблемы нашего города не являются новыми. Только от этого нам не легче. И как бы ни были ужасающи подробности с мест авиакатастроф, по статистике, под колесами автомобилей в дорожных происшествиях гибло и гибнет, к большому сожалению, значительно больше людей.
Монреаль
