Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый

Opéra de Montréal открывает сезон 2023-2024 гг. оперой-буффа «Свадьба Фигаро» («The Marriage of Figaro») в зале Wilfrid-Pelletier 23 сентября в 19:30. Под управлением молодого дирижера Николаса Эллиса оркестр “Metropolitan” проведет представления также 26 и 28 сентября в 19:30 и 1 октября в 14:00. Билеты в продаже (от $42 до $452).

 

Автора, автора!

Музыку написал – и это всем хорошо известно! — Вольфганг Амадей Моцарт. А кому принадлежат строчки арии Фигаро — одной из самых исполняемых арий этой оперы? В переводе, сделанном на русский язык Петром Ильичом Чайковским, они звучат так:

Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый,
Адонис, женской лаской прельщённый, —
не довольно ль вертеться, кружиться,
не пора ли мужчиною быть?!
Будешь воином суровым,
и усатым, и здоровым,
с острой саблей, с медной каской,
и со шпорой, и с тюрбаном,
с лютым видом, с пустым карманом, —
чести много, а денег мало!
Вместо пляски очень скоро
марш начнётся через горы,
чрез леса и чрез долины,
и болота, и равнины;
вместо песенок — тромбоны,
барабаны, бомбардоны
разревутся на все тоны,
разнесутся далеко!..
Распростись ты с кружевами,
распростись ты с цветами,
распростись со стихами,
распростись с помадой, с духами!
Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый,
Адонис, женской лаской прельщённый, —
не довольно ль вертеться, кружиться,
не пора ли мужчиною быть?!
Я скажу тебе без лести:
ты способен воевать, —
так спеши на поле чести
славы воинской искать!

Если вы пока теряетесь в догадках, то давайте рассуждать вместе. Вы, конечно, помните, что сюжетной основой для оперы послужила сатирическая комедия «Безумный день, или Женитьба Фигаро», написанная блестящим комедиографом, часовщиком, изобретателем, музыкантом, политиком, шпионом, торговцем оружием и провозвестником революции. Звали его Пьер-Огюстен Карона де Бомарше. Премьера его пьесы состоялась в 1784 году в «Комеди Франсез» в Париже. А уже в декабре 1785 года живший в Вене Моцарт садится за написание одноименной оперы и завершает ее за 5 месяцев. Может быть, Бомарше, прознав о намерении Моцарта, быстро выехал в Вену и составил тому компанию? Нет! Почему же композитор не обратился к самому Бомарше? Известно, что тот тоже был либреттистом и мог бы сам справиться с таким заданием.

 

Приказ об аресте на игральной карте

В тот момент, когда Моцарт приступил к своей «Свадьбе», Бомарше только вышел из тюрьмы, куда его ненадолго упрятал Людовик XVI. Бомарше чувствовал себя униженным и раздавленным, хотя всего за год до этого упивался своим успехом после премьеры «Женитьбы». Пьянящая атмосфера славы и всеобщей любви так вскружила ему голову, что, отвечая своим завистливым врагам, он позволил себе высказывания, приведшие в ярость Людовика XVI. Король, узнав о словах драматурга, тут же на первом попавшемся ему листе бумаги – на игральной карте! — начертал приказ об аресте Бомарше. Так автор «Женитьбы» был помещен в тюрьму для провинившихся подростков, хотя ему на этот момент исполнилось уже 53 года.

Никак не мог автор комедии про Фигаро оказаться в то время в Вене. У него своих хлопот был полон рот.

 

При чем тут Сальери?

Но, видимо, «Женитьбе Фигаро» суждено было стать оперой, поэтому в 1782 году в Вену из Венеции переехал человек с не менее яркой биографией, чем у Бомарше, сочинитель сатирических стихов Лоренцо да Понте. По ходатайству придворного композитора Антонио Сальери этот молодой иностранец получил при дворе австрийского императора Иосифа II место поэта-либреттиста.

И хотя Лоренцо приехал из Италии, он не был итальянцем, да и настоящее его имя было вовсе не Лоренцо, а Эмануэле.

Родился он в 1749 году в еврейской семье недалеко от Венеции. Отец его был дубильщиком. В семье, помимо Эмануэле, было много детей. Мать умерла рано, отец женился на католичке. Достигнув 14-летнего возраста, мальчик понял, что он не получил в раннем возрасте должного образования, поэтому попросил местного епископа Лоренцо да Понте устроить их с братом в семинарию. Перейдя в католическую веру, Эмануэле взял себе имя своего первого наставника.

 

“…Им нужен виновный, они его найдут”

До того, как Лоренцо приехал в Вену, он успел перепробовать множество занятий, пытаясь добыть средства для существования. К 33 годам он мог про себя сказать, что он не только поэт, но и бывший аббат, импровизатор, содержатель борделя, азартный игрок, профессор литературы и бунтарь, приговоренный к запрету на преподавательскую деятельность в университетах и частным образом, а затем и высланный из Венеции за вольнодумные сатирические стихи на 15 лет.

В написанных спустя многие годы мемуарах, Лоренцо объяснит действительную причину, заставившую его покинуть родину: “Правда вызывает гнев глупцов. Эти слова оказались пророческими. (…) Мерзавец, который посещал дом, где я часто бывал, взялся донести эти обвинения до Трибунала по богохульствам. Он заявил, что я ел ветчину в пятницу – он ел ее вместе со мной; что я пропустил воскресную мессу несколько раз – он сам не посещал ее ни разу в жизни. Я был извещен об этом доносе самим Президентом этого трибунала, который был добр ко мне и был первым, кто посоветовал мне немедленно покинуть Венецию. «Если им будет недостаточно этих обвинений, они придумают другие, – сказал мне он, – им нужен виновный, они его найдут»”.

 

Муза-девственница

Помимо своего родного языка, Лоренцо свободно владел греческим, латынью и ивритом. Современники отмечали его блестящий ум, острое перо и природное обаяние. Говорят, что Лоренцо повезло оказаться в нужном месте и в нужное время: на момент его появления в Вене стало очевидно, что эксперимент с немецкой оперой завершился провалом, и вновь была открыта итальянская, которую возглавил маэстро Сальери. Да Понте никогда ранее не приходилось писать либретто, но он привык бесстрашно браться за все дела. Ходил слух, что когда императору донесли, что новый придворный либреттист, хотя и из Италии и поигрывает на скрипке, но никогда не писал оперные либретто, тот пресек дворцового стукача: «Это неважно, у нас будет муза-девственница».

Из его – далеко неполного — «послужного списка» становится ясно, что именно такой человек требовался Моцарту, чтобы поручить ему написание либретто.

Но вот что любопытно: ни Фигаро, ни сама пьеса уже не нуждались в своем создателе. Они зажили своей жизнью: проза Бомарше сменилась стихами Лоренцо и музыкой Моцарта. Поэт и композитор сочиняли свою версию «Свадьбы Фигаро» в Вене – в том самом городе, властями которого была запрещена постановка спектакля по одноименной пьесе Бомарше. Причина для запрета заключалась в том, что в своей пьесе французский драматург высмеивал аристократию и подвергал нападкам существующую власть. Именно Лоренцо уговорил императора дать разрешение на постановку этой оперы.

 

Что не понравилось бы Моцарту

Имя Лоренцо да Понте почему-то нет в тексте анонса оперы «Свадьба Фигаро», которая пройдет в Монреале. Я думаю, Моцарт, узнай он о такой несправедливости, очень был бы огорчен и, может быть, даже запретил бы давать свою оперу в нашем городе. С Лоренцо его связывала не просто работа. Им, видимо, обоим надо было преодолеть разнообразные препятствия и лишения, почувствовать вкус славы и успеха, чтобы однажды в одно и то же время оказаться в одном городе и начать творить вместе. Биограф Моцарта Марсель Брион считает, что примеры такого рода сотрудничества, в котором гений поэта был бы равен гению музыканта, встречаются редко.

 

Вена, Прага, Нью-Йорк

Вместе они написали еще две оперы: «Дон Жуан» и «Так поступают все, или Школа влюбленных». (“Cosi fan tutte“). В своих мемуарах Да Понте рассказал, что во время сочинения совместной второй оперы они с Моцартом поселились в Праге на одной улочке, при этом окна их квартир смотрели друг на друга, благодаря чему композитор и поэт могли обмениваться своими идеями через окно. Интересно, сохранились ли в Праге эти дома и висят ли таблички с именами Лоренцо и Вольфганга под окнами их квартир? Всего за несколько недель два гения закончили «Дон Жуана». Об этом, кстати, да Понте рассказывает в своих мемуарах, которые он написал в конце жизни… в Нью-Йорке, куда перебрался после смерти Моцарта и отставки с поста придворного либреттиста. Мне пока не удалось прочитать мемуары да Понте полностью, но то, что я успела прочитать, привело меня к мысли, что слова “Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый” вполне можно было отнести и к самому Лорецо да Понте.

В Америке он давал частные уроки итальянского, держал бакалейную лавку и даже основал первый в стране оперный театр.

Как причудливы изгибы судьбы либреттиста “Свадьбы Фигаро”! В 1830 году он стал первым профессором итальянского языка и литературы в Колумбийском университете, не получая за это ни цента. На жизнь зарабатывал частными уроками и продажей европейских книг. Сотни импортированных им томов составили основу итальянской коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки и библиотеки Колумбийского университета. В Нью-Йорке им была написана книга сонетов и солидный двухтомный труд «Флоренция времен Медичи». Его по праву считают одним из основателей классического филологического образования в США.

А теперь посмотрите на портрет Лоренцо да Понте! Знаете, кто его написал? Ни за что не угадаете! Тот самый Морзе, азбуку которого мы с вами учили в детстве, чтобы иметь возможность передавать тайные послания. Да-да! Самюэл Морзе, известный нам как изобретатель телеграфа, начинал свою карьеру в качестве живописца.

* * *

Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года. Говорят, он был очень беден. Смерть настигла его неподалеку от закрытого здания его оперного театра. По одним сведениям, его похоронили на одном из нью-йоркских кладбищ, и могила его со временем затерялась. По другим сведениям, ему устроили пышные похороны и прах захоронили в Бруклине.