Детство, незатейливый быт бедной страны, слоники на полках дешевых этажерок из тонких реечек и простенькие кружевные салфетки на стенах. Блеклые репродукции: шишкинские мишки, «Три богатыря», левитановская осень. И – аккуратные чужие домики на берегах каналов, обрезанные деревья на фоне серенького неба, яркие натюрморты и уютные жанровые сценки. Прошло полвека, но вот и в богатом Нью-Йорке дочь купила дом, а там знакомая картина на стене – канал, чистенькие домики. В Европе они висели в каждом доме!Малые голландцы.
Да, у многих лишь число нулей в цене картин пробуждает интерес к живописи, но и те, кого она влечет с детства, могут собрать сколько угодно альбомов – и не приблизиться к настоящему искусству. Даже самые лучшие репродукции неверно передают цвета и оттенки – и тем более размеры полотен, что тоже важно. Стало быть, музеи посещать надо.
А надо ли? Велика ли роль искусства в нашей жизни? С одной стороны, как будто бы и да. Но с другой… Ведь, по сути, картины, для которых строят великолепные здания музеев, не более чем раскрашенные холсты и доски. Неужели человек отличается от животного лишь этим, любовью к ярким краскам? Так сороки тоже любят блестящее! И если уж быть откровенным, то среди бесчисленных полотен не так уж и много таких, перед которыми замираешь, забывая о том, что это лишь краска на холсте. А если и замираешь, все равно без них можно как-то прожить. Жизнь будет беднее? Ну и что? Вы сами часто бываете в музеях? Сколь скуден духовный мир человека, если такие примитивные, в сущности, виды искусства, как живопись, составляют важную его часть! И все же…
Как прекрасны большие портреты кисти Ван Дейка! Он один из немногих, кто усвоил уроки Эль Греко. Конечно, ему далеко до сияющих цветов и экспрессии гибких контуров великого византийца. Критянин просто убивает яркостью красок и динамизмом фигур любые полотна коллег по цеху, включая самого Гойю! По сравнению с неистовым Доменико Теотокопулосом, во многом предвосхитившим Ван Гога, работы Ван Дейка статичны, но и в них четко сделан акцент на главном на лице и кистях рук. А блестящая техника великолепного мастера даже из голландской коричнево-классической сдержанности делает маленькое чудо, чудо обрамления, выделяющее главное – и лица его портретов светятся глубоким внутренним светом и властно влекут к себе через весь зал, хотя на стенах много иных полотен…
Ничего удивительного, Ван Дейк — признанный гений, ученик самого Рубенса, космополит, половину жизни проработавший в Англии, любимец короля Карла I, посвященный им в рыцари, парадный художник и т.д. По его эскизам выполнялась даже декоративная отделка самого дорогого и красивого корабля XVII века, знаменитого «Соверен оф де сиз». Она стоила примерно столько же, сколько фрегат тех времен!
Но Ван Дейк велик не только сам по себе, а и потому, что стоял на плечах титанов. И пусть они парадоксально названы малыми голландцами, их натюрморты, пейзажи и бытовые жанровые сценки великолепны! А малые они отнюдь не из-за величины дарования, а из-за размеров полотен – спрос рождал предложение, а оно соответствовало спросу.
Их картины покупали горожане, ремесленники и даже крестьяне. Такого еще не бывало в истории – картины висели в каждом доме! В маленькой Голландии насчитывалось более двух тысяч живописцев, в соседних южных Нидерландах еще тысяча, причем работали они чрезвычайно продуктивно и организованно, у многих авторов – сотни и сотни полотен. Их работа напоминала конвейер, штамповавший востребованные сюжеты. Главным был жанр, стиль – и сбыт. В угоду ему шли на все, вплоть до подделки, нет, скорее имитации подписей – и все же это был не арбатский кич, не яркая мазня, заполонившая такого рода улицы многих городов мира и также вызванная к жизни вкусом и спросом, – нашим с вами, господа! – а блистательная высококлассная живопись.
Если разобраться, то именно в Голландии рождался новый мир. Мир, в котором мы живем. Мир демократии, частной собственности, чувства собственного достоинства, мир своего дома. Непременным атрибутом которого была культура быта, в том числе и живописная. Не в Италии с ее Ренессансом, не в прекрасной Франции, не в Англии, только собирающейся стать владычицей морей и мира, даже не в самом Новом мире – Америке, а в этой крошечной стране на берегу моря рождалась современная цивилизация. Недаром громадного Петра I так влекла маленькая Голландия. Она соперничала в области искусств с Италией, в геополитике с Англией и Испанией, а в торговле и мореплавании вообще не имела соперников. Вспомните, кто основал Нью-Йорк?
Краски в то время стоили дорого, а дома, в которых висели эти полотна, были небольшими, да и сама страна невелика. Но домов было много. Столько же требовалось и картин. Тысячи. Десятки тысяч. Сотни тысяч! Срочно! Мастера натюрморта писали до пяти картин в неделю! Отсюда и небольшие размеры. И при этом массовом, по сути дела, производстве – потрясающее качество. Кажется, масс-культура тогда была повыше, и люди относились к себе и своей работе куда уважительнее и требовательнее, чем мы сейчас…
Сюжеты? И в этом голландцы резко отличались от итальянцев, признанных лидеров того времени. Ни сцен из мифологии, ни религиозных сюжетов. Бытовые зарисовки, пейзажи и натюрморты. Дичь, фрукты, цветы, раковины. Жанровые сценки. Реализм и еще раз реализм, вплоть до восхитительного натурализма! Да, Эль Греко не разменивался на такие мелочи, но в искусстве нет мелочей. Но, несмотря на подчеркнутый реализм, даже в бытовых сценках по выразительности и одухотворенности лиц на полотнах с голландцами не могли тягаться ни Рафаэль, ни да Винчи, ни Микеланджело. У итальянцев превалировала техника письма, а духовный мир человека они передавали не лучше византийцев. Собственно говоря, именно поэтому так и удивляет всех неожиданно естественная задумчивость Джоконды…
И при этом – столь совершенная, буквально ювелирная техника письма, что даже в наше цифровое время трудно сделать фотографию, приближающуюся по степени достоверности к работам малых голландцев. Непонятно, как им удавалось передать оттенки цвета виноградной, допустим, кисти, легкой пыльцы на ее ягодах, мерцающих и переливающихся капель воды на них, не говоря уже о вкусе, с которым это сделано. Изображение столь запредельно естественно, столь натурально и даже более того, что не верится ни в холст, ни в краски, ни в усердие и талант художника и поневоле оглядываешься в поисках подсказки, а затем возводишь очи горе – как это возможно, господи?!
Нет, это невозможно! Нельзя передать натуру столь натурально, что изображение кажется более достоверным, чем оригинал. Такие мысли приходят в голову, когда рассматриваешь картину то с одной стороны, то с другой, но не в силах найти объяснения с трудом отрываешь взгляд и нехотя уходишь с чувством восхищенного недоумения. А ведь это всего лишь крашеный холст…
Надеюсь, наступит время, и в Интернете появятся виртуальные художественные музеи. Взялся же «Гугл» за оцифровку старых книг. Так почему бы не скопировать картины? Пусть и не с такой невероятной точностью, как те шесть полотен Босха из мадридского Прадо. Двух-трех мегабайт на картину вполне достаточно. Тем более на небольшие картины малых голландцев. Как вы думаете?
Монреаль-Бостон
