Мон-Рояль в кустах

Рояль в кустах— инструмент очень древний. На нем обычно играют, когда заранее спланированное событие или поворот сюжета хотят выдать за случайное. Пишут, правда, что появился он в 1966 г. в миниатюре Григория Горина и Аркадия Арканова «Совершенно случайно»: ведущий передачи встречает гуляющего по бульвару пенсионера, который «чисто случайно» оказывается бывшим передовиком производства, а затем выясняется, что он… любит играть на скрипке и она у него с собой.Серегин: «Да! Я случайно взял с собой скрипку! Я исполню вам на ней «Полонез» Огинского!» (Достает скрипку, играет.) Ведущий: «Превосходно! Браво! Вы, оказывается, талант!» Серегин: «Да! А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль… Я исполню вам «Полонез» Огинского».

Но даже в славном 1966 году мир в культурном отношении не слишком зависел от СССР (Арканов и Горин при всем уважении к их несомненному таланту были представителями своеобразной, но очень уж замкнутой советской субкультуры) — и все свои кусты давным-давно уставил соответствующими роялями! Вспомните, например, как часто битлы использовали их именно на пленэре, то в благородных английских парках, то в белоснежных альпийских снегах. Мало кого удивляет снимок, на котором The Beatles позируют за большим роялем в Швейцарских Альпах в сцене из их фильма Help! в 1965-м. Разве что третьей ногой Джорджа Харрисона…

Впрочем, рояль в кустах был придуман древними греками задолго до Beatles и Горина с Аркановым: в книгах и прочей литературе он называется deus ex machina.

Что вы говорите? Что это не греческое, а латинское выражение? Гм, в самом деле, этой фразой мы обязаны Горацию: в «Искусстве поэзии» он учит поэтов никогда не прибегать к богу из машины для решения своих творческих затруднений. Но какая разница? Фраза-то скалькирована с греч. ἀπὸ μηχανῆς θεός, где словом μηχανῆς назывался механизм, который позволял актеру театра спускаться на сцену «с неба», изображая бога, решающего проблемы героев. Увы, к его помощи (бога, а не механизма) в искусстве (как и в IRL — это модная ныне в определенных кругах аббревиатура, означающая «in real life», «в реальной жизни») прибегали чаще, чем требовал хороший вкус. Поэтому Аристотель в своей «Поэтике» критиковал подобный механический подход к творчеству, резонно полагая, что решение технических затруднений, в том числе и неразрешимых неувязок сценария должно происходить естественным путем, основываясь на внутреннем развитии сюжета, следуя логике предшествующих актов пьесы.

Аристотель — это голова! И если средневековые схоласты (такие, как князь философов и «доктор ангеликус» Фома Аквинский), укрепляя рыхлый фундамент христианской теории его авторитетом и рационализируя, так сказать, творца всемогущего, сделали «Стагирита непререкаемым», то и критики эпохи Ренессанса, следуя ему, рассматривали использование бога из машины как некомпетентное решение сюжетной схемы. Что (у каждой медали 2 стороны) уже попахивало вольнодумством, отчего драматургии 2 тысячи лет спустя после Еврипида охотно использовали данное техническое ухищрение! Так, сам Шекспир прибегал к нему в следующих пьесах: «Как вам это понравится», «Перикл, царь Тирский», «Цимбелин»и «Зимняя сказка». Да и в наше время этим приемом, позволяющим начать все с чистого листа, часто пользуются. Например, в подцензурном варианте «Сказки о Тройке» братьев Стругацких, вышедшем в «Ангаре», концовка была выполнена в виде совершенно откровенного, демонстративного deus ex machina. Чугунный пресс советской действительности, кажущаяся незыблемость СССР настолько придавили авторов, что окончательно сдавшихся и потерявших волю к сопротивлению героев спасают лишь явившиеся в самый последний момент высшие маги НИИЧАВО, разогнавшие зловещую Тройку — этот наиграно-оптимистический момент и стал самым фантастичным в превосходной книге прекрасных фантастов.

И хотя в последние 100 лет уже не литература или театр, но кино и телевизор, усиленные Интернетом, являются важнейшими из искусств, рояль в кустах не утратил своего обаяния и неизменно манит сценаристов, забредших в безвыходные дебри запутанных коллизий. Чудесное спасение героев, оказавшихся в безвыходной ситуации, — в самый последний момент! — приём классический, широко используемый и в кинематографе. В частности, он типичен для вестернов: в одном из первых фильмов этого жанра— «Дилижансе» (1939) режиссёра Джона Форда — лишь появляющаяся в последний момент регулярная кавалерия спасает преследуемый индейцами дилижанс. Удачная сия трактовка «бога из машины» затем многократно использовалась в других вестернах, породив выражение «Кавалерия из-за холмов», которое и сейчас часто используется, причем не только в кинематографе, означая ситуацию крайне маловероятного спасения героев с помощью неожиданного вмешательства дружественных сил.

В IRL, правда (в данном случае это сокращение означает уже не реальную жизнь, а «in Russian language» — в русском языке), дружественная регулярная кавалерия редуцировалась до одного всадника, зато какого, гарцующего во главе! Речь, понятное дело, идет о Путине. Ему особенно часто подворачиваются случайные рояли и не потому, что он большой любитель по кустикам шастать, а оттого что национальный лидер! Особенно выразительны в этом плане были фанагорийские амфоры, выловленные им в ходе первого же погружения в черноморские пучины.

Я в свое время специально изучал этот вопрос. Море, затоплявшее понтийские полисы, наступало на низкий берег постепенно, перемалывая в полосе прибоя все — дома и храмы, лавки и некрополи, и особенно хрупкую керамику — в крошку, в песок. Сохранились лишь остатки массивных фундаментов, тяжелые рыбозасолочные ванны, вырубленные из камня, да артефакты, спрятанные в подвалах и колодцах, где их не стерло в порошок абразивное действие волн. Поэтому находка столь крупных фрагментов амфор прямо на дне абсолютно исключена.

Россия — своеобразная страна, и каждый термин, включая и рассматриваемый, приобретает в ней особый национальный оттенок. Некоторые радиостанции, передающие гражданам водителям обстановку на дорогах, «роялем в кустах» называют автомобиль ГИБДД, спрятанный за элементами ландшафта: «На перекрестке таком-то— рояль с двумя пианистами». А в начале 90-х, если вы застали это веселое время и помните его незамысловатые прелести, появился в качестве последнего подарка КПСС дешевый спирт \»Роял спирит\» в литровых бутылках. В народе его сразу окрестили \»роялем\», и бутылки от него валялись \»под каждым кустом\». Однако предпринимаемые порой попытки возвести этимологию нашего термина к сему роялю явно несостоятельны и вульгаризуют тему.

Если же стремиться к высокому и прекрасному, то следует признать определенную функциональность парадоксальной на первый взгляд, идеи — я имею в виду синтез музыки и природы посредством указанного музыкального инструмента. Известно, что композитор и реформатор оперы Кристоф Виллибальд Глюк часто в поисках вдохновения велел устанавливать рояль посреди поля или леса. Он играл на нём под куполом небес или под сенью дерев, утвердив босые ноги в тазу с холодной водой и распивая при этом отнюдь не спирт, но шампанское. Да-с.

Причем тут Мон-Рояль, спросите вы? Уж эту-то солидную гору в кустах никак не спрячешь! Отвечаю. Гору — нет, не спрячешь. Зато кусты позволяют спрятать от любопытных глаз многое…

Не знаю, этим ли руководствовался Фредерик Ольмстед, проектировавший парк на знаменитой монреальской возвышенности, но зеленые насаждения играли в его планах важнейшую роль! Тенистые аллеи-ущелья, извилистые лесные тропинки, деревья, подобранные таким образом, чтобы создать и подчеркнуть впечатление захватывающей дух высоты этого вообще-то довольно скромного по своим параметрам холма. Свою роль в декоре должен был сыграть и подлесок, укреплявший заодно крутые склоны.

Эти-то разросшиеся со временем кусты и стали одним из объектов борьбы за высокую нравственность, каковую развернул в середине 50-х известный монреальский мэр и моралист Жан Драпо, активизировавший деятельность Комитета общественной нравственности. Новые пуритане взялись за топоры и чуть не сотворили из зеленого венца Мон-Рояль очередную Голгофу, лысый череп. Они нанесли тяжелейшие повреждения растительности, в которой аморальные граждане Монреаля любили заниматься сексом на природе. Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет — вот и все, что можно сказать по этому поводу.

Второй раз деревья и кусты Королевской горы сильно пострадали во время знаменитого Ледяного шторма 1998 года, но тут уж сама природа постаралась. Сейчас зеленый покров почти пришел в норму, в связи с чем стоит вернуться к теме. Если на восточном склоне Мон-Рояль регулярно проводят праздник там-тамов, то почему бы не устраивать на Бельведер Кондиаронк, откуда открывается великолепный вид на город, фортепианные концерты? Там хороший рояль смотрелся бы прекрасно!