«Козетта». Иллюстрация из первого французского издания романа, 1862 год
160 лет назад, в 1862 году, в субботу, Виктор Гюго пишет письмо итальянскому издателю романа «Отверженные». Роман только что вышел во Франции и быстро, за недели, переведён на итальянский. Он будет признан одним из величайших романов ХIХ века. Но это будет потом, об этом писатель ещё не знает. А письмо ставит такие вопросы, как будто оно написано только вчера (цитируется в сокращении): «Не знаю, будет ли эта книга прочитана всеми, но писал я её для всех. Она в той же мере адресована Италии, как и для Франции. Социальные проблемы не признают государственных границ. Разве нет у вас бедняков? – поглядите вниз. Разве нет у вас паразитов? — поглядите вверх. Разве не подобны нашим ваш огромный военный бюджет и до смешного жалкий бюджет просвещения? Разве не присуще также и вам слепое повиновение, которое так легко превращается в солдатскую тупость? Разве нет у вас милитаризма? Какова мера истины, устанавливаемой вашими законами, и какова мера справедливости, восстанавливаемой вашими судилищами? Есть ли у вас правительство, которое уразумело бы, что мораль тождественна политике? Иные люди восстают против этой книги. Ведь зеркало говорит правду, вот почему оно им ненавистно; это не мешает ему быть полезным. Некоторые критики во Франции, к моему удовольствию, упрекнули меня, что я вышел за рамки так называемого французского вкуса; я желал бы, чтобы эта похвала оказалась заслуженной».
