Не человек, а чёрт знает что

Фёдор Иванович Шаляпин (1873-1938) в роли Мефистофеля, 1915 год

150 лет назад, в 1873 году, в среду, в Казани рождается Фёдор Иванович Шаляпин, оперный и камерный певец, бас, первый Народный артист Республики (в 1918 году). Он терпел советскую власть на протяжении целых 5 лет, потом не выдержал и в 1922 году эмигрировал. В США импресарио у Шаляпина был Соломон Юрок. Об их взаимоотношениях рассказывает Дейл Карнеги в книге «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» (часть 3, глава 9): «Шаляпин всегда представлял собой проблему. Он вёл себя, как избалованный ребёнок. Юрок охарактеризовал его неподражаемым образом: «Во всех отношениях это был не человек, а чёрт знает что». Звонит Шаляпин Юроку утром часов в 12 того дня, когда вечерний концерт, и говорит: «Сол, я себя ужасно чувствую. Горло как сырая котлета. Петь вечером не смогу». Юрок выражал сочувствие. «Как жаль! Бедняга. Конечно, вы не можете петь. Я отменю концерт. Вам это обойдётся всего в пару тысяч долларов». Шаляпин говорил: «Пожалуй, вам лучше зайти попозже. Приходите в 5, посмотрим, как я буду себя чувствовать». В 5 часов Юрок снова выражал сочувствие. Он настаивал на отмене концерта. Шаляпин вздыхал и говорил: «Пожалуй, вам лучше зайти попозже. Может быть, мне станет лучше». В 7.35 великий бас соглашался петь, но только при одном условии: Юрок должен был объявить со сцены «Метрополитена», что Шаляпин сильно простужен и не в голосе. Юрок соглашался, хотя и не собирался делать ничего подобного».