Мы уже писали о славном прошлом канадского воздухоплавания, о том, как в Монреале стояла 100-метровая причальная башня-мачта для дирижаблей, где швартовались воздушные гиганты из-за океана. О том, насколько перспективными для нашей бескрайней страны казались эти левиафаны, способные перевозить множество пассажиров или десятки тонн грузов на большие расстояния.И лишь вскользь коснулись причины, по которой перспективы не воплотились в жизнь. Причина была весьма внушительной.
83 года назад, поздним вечером 31 марта 1930 года огромный дирижабль Королевского военно-морского флота Канады HMCD «Самюэль де Шамплен», построенный в Фридриксхафене, Германия, компанией «Цеппелин», бесследно исчез, унеся с собой 32 жизни. Больше о нем не слышали. Эта трагедия стала одной из величайших загадок в истории канадской авиации и породила множество различных легенд.
В 23:56 прервалась последняя передача с борта гиганта, ищущего убежища от грандиозного арктического шторма, бушевавшего на гигантском пространстве между северным Квебеком и Северо-Западными территориями более недели. Эта Великая Вьюга 30-го, которая, по словам северян, «могла заморозить ад», погубила 30 воздухоплавателей, двух проводников – и славную эпоху канадских дирижаблей. Ранним утром 1 апреля, либо в один из следующих за ним 6 дней и ночей ледяного кошмара «Самюэль де Шамплейн» и его экипаж встретили свой ужасный конец.
После чего самолеты RCAF (Королевских канадских ВВС) и патрули RCMP, знаменитой Королевской канадской конной полиции, прочесали каждую квадратную милю леса, каждый клочок тундры и голой земли от Унгава Бей на севере до Форт Черчилль на западе – и до самых Лаурентид на юге. Однако ни одного знака, обломка крушения не было обнаружено. Ничего, даже слухов. Лишь через десятилетия, летом 1980 года следы последнего упокоения дирижабля были обнаружены под водой залива Джеймс Бей, южной оконечности гигантского Гудзонова залива.
Истории исчезновения дирижабля предшествовала иная история, также связанная с исчезновением – на этот раз самолета, на борту которого находились 10 пассажиров и 3 члена экипажа. В четверг, 27 марта 1930 года, во время рекламно-демонстрационного полета по шахтерским городкам Северного Квебека он совершил вынужденную посадку вскоре после вылета из St. Ciboire de Tabarnouche в Матагами. Проблемы с двигателями усугубились проблемами с радиосвязью, и экипаж не смог сообщить ни о посадке, ни о ее месте. Поскольку же среди пассажиров находились такие звезды, как Хови Моренц, Ла Болдюк и Ги Ломбардо, для их поиска были приложены все возможные усилия.
Услышав об их исчезновении, премьер-министр Маккензи потребовал от RCAF и RCMP координировать начавшиеся поиски. ВВС решили использовать свой новейший дирижабль – он казался чрезвычайно удобной передвижной платформой для поисков, неся 30 человек наблюдателей. Через 2 дня «Самюэль де Шамплен» прибыл в Монреаль, где на него погрузили достаточный запас топлива и припасов на 4 дня поисков. Его командир, коммодор Морис С. Кросби (прадед легенды хоккея Сидни Кросби), приказал отдать причальные концы, удерживавшие дирижабль на острове Сан Элен, и повернул навстречу ветру и бескрайним просторам Северного Квебека. Тысячи обитателей самых глухих углов, лесных факторий и дальних ферм махали ему снизу, желая успеха. Мощные моторы Майбах несли гигантскую машину против встречного северо-восточного ветра к Notre Dame de Doleur Eternelle, что на северном побережье озера Бигфишинапан (там надо было взять на борт двух проводников-инуитов). Они должны были помочь в поисках на малоизученной, дикой территории.
«Шамплен» вылетел из Гран Труа Майн 30 марта в 14:40 – и растворился в дымке на горизонте, чтобы никогда уже не появиться вновь. Вплоть до раннего утра 31 марта с ним поддерживалась устойчивая радиосвязь, пока Великая Вьюга не ударила по северу, как ледяной молот! Увы, метеостанции и служба погоды тогда находились в зачаточном состоянии, а севернее Лаурентид их просто не было. В 6:30 утра внезапно ветер с юго-востока погнал массивного, но тонкокожего аэробегемота в неизвестность…
Всего 4 радиопередачи было принято от Кросби в тот день. В 5:55 радисты услышали обрывок сообщения: «…RCN100, в бедственном положении…ветер гонит на северо-запад к… Майбах… проблемы… балласт…\» В 16:30 сквозь сильные помехи удалось разобрать 2 слова: «…дирижабль обмерзает…» Вскоре после этого была принята еще одна часть передачи: «…неконтролируемое вращение. Руль заклинило…» И, наконец, в 23:56 радисты в Матагами и Ste. Couche Tard услышали еще несколько слов: «…падаем. На борту паника. Семеро погибли в 10:32… меньше 50 футов… Господи, помоги нам…»
Тем временем все те, кого разыскивал дирижабль, были найдены всего лишь в 20 милях от Матагами, а их спасатели сами стали объектами поиска. Увы, им повезло меньше, и, несмотря на колоссальные усилия, экспедицию не нашли.
Эта потеря была подобна удару ножа в сердце RCNRAS (Royal Canadian Navy Rigid Airship Service), которая потратила миллионы долларов на создание оборудованных причальными мачтами кораблей и их баз для борьбы с подлодками противника в северной Атлантике. Немецкие субмарины нанесли немалый ущерб англо-канадскому судоходству во время Первой мировой войны, но, как всегда, генералы и адмиралы, гениально предвидя будущее, готовились к прошедшей войне! Однако и в Первой мировой дирижабли не самым лучшим образом зарекомендовали себя, в отличие от стремительно развивавшихся самолетов. Боюсь, британские адмиралы начитались Герберта Уэлса, написавшего научно-фантастический роман о победоносных армадах трансатлантических дирижаблей…
«Шамплен» вместе с 4 систершипами (HMCD Louis Cyr, HMCD Georges Vezina, HMCD Daniel McGrew и HMCD Laura Secord) должен был базироваться на двух специальной постройки огромных судах с ангарами (HMCS North Forchu с базой на Cape Breton Island и HMCS Toutlegang с базой на Anticosti Island). После потери дирижабля RCNRAS была расформирована, а опытное судно Joseph Mufferaw, на корме которого была установлена причальная вышка, где швартовался «Шамплен» во время учений в устье реки Св. Лаврентия, стало танкером. По иронии судьбы через 10 лет его пустила на дно немецкая подводная лодка…
«Самюэль де Шамплен» был жестким каркасным дирижаблем объемом 2 472 000 кубических футов, того же класса, что и USS «Лос-Анжелес». Строился в счет погашения долгов по репарациям, наложенным на Германию после поражения в Первой мировой войне. По завершении строительства в августе 1924 г. получил бортовой номер LZ-126. В середине октября 1926 г. за 3 дня пересек океан. По прибытии в США базировался на флотском аэродроме в Лейкхерст, Нью-Джерси, в специальном ангаре. Там опасный водород заменили гелием (правительство США запретило продавать немцам технологию его получения). Эта мера значительно повысила безопасность, но существенно снизила дальность и грузоподъемность. Специальное оборудование для дирижабля еще не было готово, и канадский экипаж около 8 месяцев проходил обучение в Лейкхерст вместе с американскими коллегами.
Когда на палубе HMCS North Forchu наконец-то был завершен колоссальный ангар (фантастическое, между нами говоря, сооружение!) и в нем разместился «Шамплен», сотни приглашенных во главе с премьер-министром приняли участие в торжественной церемонии открытия сооружения, после чего Маккензи – он откровенно купался в лучах славы! на дирижабле вернулся в Галифакс. Но исчезновение авиалевиафана, посланного на север по его приказу, нанесло удар по репутации премьера, и через 4 месяца он проиграл выборы. Впрочем, могла сказаться и набиравшая силу Великая депрессия. Ричард Беннет, сменивший его, уже в декабре 1930 г. отказался от амбициозного и дорогостоящего проекта и аннулировал заказ на постройку следующих 4 дирижаблей.
Идея флотилии канадских боевых дирижаблей умерла, но сам «Шамплен» и после своего таинственного исчезновения продолжал жить – призрачной, потусторонней жизнью. Индейцы кри, охотясь далеко на юге, у La Taboggan, люди Гудзонова залива из форта Смоллпок, инуитские лыжники, забирающиеся на север до Watalotarok – все они порой слышали мерный рокот его мощных Майбахов в ночи. Многие видели неясные контуры дирижабля на холодном ночном северном небе – он плыл сквозь мерцание Авроры Бореалис, северного сияния. Со временем эти явления получили название Le Fantоme de Nord, Призрак севера. Иногда радисты слышат забитые разрядами статического электричества призывы о помощи от RCN-100 (позывные «Самюэля де Шамплена»). Обычно вскоре после этого начинается снежная буря.
И даже самые смелые охотники не спешат мчаться на помощь в северную глушь – не только из-за приближающейся непогоды, ее они не боятся. А потому что в такую ночь, когда ветер особенно сильно задувает с юго-востока, так, что снежинки мчатся горизонтально, как белые пули, призраки Кросби и его экипажа слишком активны. Многих смельчаков они свели с ума…
Монреаль — Нью-Йорк
