Нелепые опыты Чернышевского

Почтовая марка, выпущенная в СССР в ознаменование 50-летия со дня смерти Николая Гавриловича Чернышевского (1828-89)

170 лет назад, в 1853 году, в пятницу, в Саратове 24-летний преподаватель словесности (литературы и русского языка), будущий писатель Николай Гаврилович Чернышевский записывает в дневнике: «Убедился окончательно, что машина не пойдёт при таком устройстве… решился бросить всё это (пока; может быть, снова примусь, когда будут средства)… и решился уничтожить все следы своих глупостей… все чертежи и расчёты». Речь идёт о вечном двигателе, перпетуум мобиле, над устройством которого Чернышевский усиленно работал несколько лет. Созданием вечного двигателя Чернышевский, как он пишет, мечтал «поставить себя величайшим из благодетелей человечества». Однако не получилось, и получиться, конечно, не могло. Владимир Набоков в романе «Дар» так пишет об этом увлечении Чернышевского (цитируется в сокращении): «Возня с перпетуум-мобиле продлилась в общем около 5 лет, до 1853 года, когда он, учитель гимназии, сжёг письмо с чертежами, которые однажды заготовил, боясь, что помрёт, не одарив мира благодатью вечного и весьма дешёвого движения. В описаниях его нелепых опытов, в его комментариях к ним, в этой смеси невежественности и рассудительности, уже сказывается тот едва уловимый, но роковой изъян, который позже придавал его выступлениям как бы оттенок шарлатанства; оттенок мнимый, ибо не забудем: человек – прямой и твёрдый, как дубовый ствол; но такова была судьба Чернышевского, что всё обращалось против него».