Нобелевская премия по литературе присуждается с 1901 года, и в 2013 году ее впервые получил канадский автор, писательница Элис Манро. Нельзя сказать, что выбор объективен. Нет, я не о канадской новеллистке, она прекрасно пишет, но кто, к примеру, самый известный шведский писатель? Не Астрид ли Линдгрен, автор «Малыша и Карлсона, который живёт на крыше» и «Пеппи Длинный чулок», на которых выросли миллионы детей во всем мире?А из русских писателей наиболее велик не Лев ли Толстой? Но они нобелиатами не стали, хотя Льва Николаевича 5 раз номинировали на премию.
Люди субъективны. Даже члены Нобелевского комитета по литературе, отбирающие кандидатов, из которых Шведская академия выбирает лауреатов, и первым в 1901 году стал французский поэт и эссеист Сюлли-Прюдом. В конце XIX века он был популярен и в России, но его победу мир принял неоднозначно. Группа шведских писателей во главе с Августом Стриндбергом, включающая будущую лауреатку Сельму Лагерлёф, даже выступила с открытым письмом, протестуя против решения Академии и выступая в поддержку Льва Толстого.
В 1902 г. премию (снова опередив Толстого) получил не поэт или прозаик, а великий немецкий историк Теодор Моммзен – за капитальную \»Римскую историю\». Увы, имя лауреата 1903 г., поэта, писателя и драматурга Бьёрнстьерне Бьёрнсона, автора норвежского национального гимна, мало что говорит нам, хотя был он одним из первых членов комитета, присуждающего Нобелевскую премию мира. Точно так же десантный корабль «Мистраль» знаком нам более Фредерика Мистраля, провансальского поэта, и его коллеги по премии 1904 года испанца Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре. Но все они снова обошли Толстого…
Иное дело Генрик Сенкевич (премия 1905 г.), член-корреспондент и почётный академик Императорской Санкт-Петербургской академии наук, потомок литовских татар и автор знаменитой трилогии «Огнём и мечом», «Потоп», «Пан Володыёвский» и романов «Камо грядеши» и «Крестоносцы». Но все равно обидно за Толстого, тем более что никому ныне неведомый лирический поэт Джозуэ Кардуччи обошел его в следующем году. Вот так на Западе ценят великую русскую литературу.
В 1907 г. (Толстого уже не выдвигали) победил Редьярд Киплинг, ставший в свои 42 года самым молодым лауреатом, да так и оставшийся им. Литературные гении или зреют долго или оценки дожидаются еще дольше. За ним последовал Рудольф Эйкен, развивавший, как и полагается немцу, идеалистическую философию. Кто помнит о нем сейчас? Во всяком случае, не я. В 1909 г. премия досталась той самой Сельме Лагерлёф (снова «как дань высокому идеализму»), и в этой связи возникает щекотливый вопрос: действительно ли скандинавы столь одарены литературно? В самом деле, на счету шведов, норвежцев и датчан непропорционально много лауреатов для столь малых стран. Или дело в том, что их определяют именно в Швеции и Норвегии?..
И еще. Следующим счастливцем оказался немецкий лирический поэт, драматург, романист, новеллист Пауль Хейзе. Слыхали? Сомневаюсь. Поэтому возьму на себя смелость выделить самые звонкие литературные имена, опуская те, что давно ушли в тень, а вы уж судите сами о качестве отбора – моего и нобелевского комитета. То ли у меня слишком узок литературный кругозор, то ли не каждый нобелиат известен широкой публике…
К Морису Метерлинку (1911 г.) вопросов нет – «Синяя птица»! Как и к Герхарду Гауптману (1912 г.) – ну кто же не знает прославленного драматурга? А вот в отношении Рабиндраната Тагора, победившего в 1913 г., есть сомненья. Видимо, в данном случае премия была данью экзотике и сублимировала чувство европейской колониальной вины. Оттого-то и в СССР Тагора ценили.
В 1914 году премия не присуждалась, музы молчат, когда гремят пушки, но уже на следующий год ее получил Ромен Роллан. Видимо, заслуженно, не свирепых же тевтонов награждать за достижения в искусстве изящной словесности? Лауреатов 1916-19 гг. пропустим ввиду полной их погруженности в Лету, а победитель 1920 г. норвежец Кнут Гамсун более всего известен тем, что передал свою нобелевскую медаль Геббельсу, написал некролог Гитлеру, назвав того «борцом за права народов», и после войны был отдан под суд.
Лауреатом 1921 г. стал Анатоль Франс, его преемника снова пропустим, затем идет Уильям Йейтс, блестящий ирландский поэт, снова пропуск и – великолепный остроумец Бернард Шоу, лауреат 1925 года! Между прочим, он отказался от денежной части премии. Не уверен, кстати, что премию следует непременно давать ежегодно, прецедент имелся – в 1935 году ее не присуждали, хотя войны не было.
Об итальянской поэтессе Грации Деледда (премия 1926 г.) мне снова сказать нечего, тогда как об Анри Бергсоне (1927 г.) наслышан – видная фигура в философии XX века. Норвежка Сигрид Унсет (1928 г.)? Не припомню, зато за ней – Томас Манн – самый великий из многочисленных Маннов, классик.
Первым из американских писателей лауреатом премии стал Синклер Льюис (1930 г.), увлекавшийся сатирой. То-то его нобелевская речь «Страх американцев перед литературой» вызвала широкий резонанс! Льюис критиковал тех, кто «боится любой литературы, кроме той, которая превозносит всё американское, в равной степени недостатки и достоинства».
Следующим стал неизвестный ныне шведский поэт Эрик Карлфельдт – обилие шведов-лауреатов не может не настораживать, и занавес слегка приоткрывает именно он. В 1907-м Эрик вошел в состав Нобелевского комитета по литературе, в 1912-м стал его постоянным секретарем, и в этой должности ему не раз предлагали премию! Он отказывался, но осадок остался, тем более что сразу после смерти лауреатом он все же стал.
В 1932 г. премию получил Джон Голсуорси – за «Сагу о Форсайтах», а за ним столь же заслуженно лауреатом стал Иван Бунин. Далее следовали драматурги Луиджи Пиранделло (1934) и Юджин О’Нил (1936). Тройку их преемников опустим ввиду малой известности, в 1940-43 гг. миру было не до литературных премий, лауреаты 1944-45 гг. также не слишком известны, но после них наступает эпоха великих имен, открытая Германом Гессе.
За ним идет Андре Жид. Он увлекался социализмом, выступал в поддержку СССР, но на антифашистском конгрессе писателей в Париже (1935) Борис Пастернак открыл ему глаза, и в конце 1936 г. вышла книга «Возвращение из СССР», вызвавшая эффект разорвавшейся бомбы. Ее резко осудила «Правда» – и часть левой западной интеллигенции, в том числе Ромен Роллан и Лион Фейхтвангер. После смерти автора даже ярые антагонисты Сартр и Камю дружно признали, что Жид был самым свободным писателем XX века!
А Томас Элиот (1948) – блестящий, один из самых читаемых английских поэтов? Это на его стихи Эндрю Ллойд Уэббер написал мюзикл «Кошки»! А великий романист Уильям Фолкнер (1949)? А Бертран Рассел (1950) – математик, мастер прозы, крупный философ, один из основателей английского неореализма и неопозитивизма? Но истинным украшением когорты нобелиатов, конечно, был Черчилль, обошедший в 1953 году самого Хемингуэя! Однако и старина Хэм взял свое в следующем году, его наградили за легендарную повесть «Старик и море». А еще через пару тусклых лет победителем стал сам Альбер Камю (1957), которого сменил Борис Пастернак, первый советский лауреат.
Его с 1946 по 1950 год регулярно выдвигали на соискание премии, но лишь в 1958 г., когда это сделал сам Альбер Камю, он стал вторым писателем из России, удостоенным этой награды. Однако у советских властей имелись свои планы. В марте 1958 года Швецию посетила делегация Союза писателей СССР и узнала, что в списке кандидатов стоят также имена Шолохова, Эзры Паунда и Альберто Моравиа. В телеграмме от 07.04.1958 советскому послу в Швеции, говорилось: «Было бы желательным через близких к нам деятелей культуры дать понять шведской общественности, что в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову… Важно также дать понять, что Пастернак как литератор не пользуется признанием у советских писателей и прогрессивных литераторов других стран».
На западе как раз был опубликован «Доктор Живаго», и премия стала поводом для травли. «Литературная газета» 25 октября 1958 года писала: «Пастернак получил „тридцать серебреников“, для чего использована Нобелевская премия. Он награждён за то, что согласился исполнять роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды… Бесславный конец ждёт воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом которого будет народное презрение». 27 октября 1958 года Пастернак был единогласно исключён из Союза писателей СССР, и коллеги даже просили лишить его советского гражданства. Затравленный поэт вынужден был отказаться от премии.
Из победителей 60-х годов упомянем Иво Андрича (1961), Джона Стейнбека (1962) и Жан-Поля Сартра (1964). Сартр был участником революции во Франции 1968 года и даже её символом: бунтующие студенты, захватив Сорбонну, впустили внутрь лишь его! Он, как и Пастернак, отказался принять премию, но по иным причинам. Он заявил о нежелании быть чем-либо обязанным какому-либо социальному институту и поставить под сомнение свою независимость. Точно так же в 1945 г. он отказался от ордена Почетного легиона!
Сартр сожалел также, что премию не дали Шолохову, и его заявление определило выбор Нобелевского комитета. В следующем году лауреатом стал Михаил Шолохов. Был ли он автором «Тихого Дона» или нет, я не знаю, но участие в травле Синявского и Даниэля, Солженицына и Сахарова есть прискорбный факт, не позволяющий считать его великим писателем…
Далее перечислю лишь самых значительных. 1969 – Сэмюэл Беккет. Гениальный ирландский писатель, поэт и драматург, основоположник театра абсурда наряду с Эженом Ионеско. Получил всемирную известность как автор пьесы «В ожидании Годо». 1970 – Солженицын. 1972 – Генрих Бёлль. 1982 – Габриэль Гарсиа Маркес. 1983 – Уильям Голдинг. 1987 – Иосиф Бродский. 1994 – Кэндзабуро Оэ. 1996 – Вислава Шимборска. 1998 – Жозе Сарамаго. 1999 – Гюнтер Грасс. 2010 – Марио Варгас Льоса. Всего около 38 действительно известных в мире авторов. Около трети от общего числа 106 лауреатов.
На каких же языках писали победители? Вне конкуренции английский – 27 авторов. Затем идут французский и немецкий – по 13. Далее испанский (11), шведский (7), итальянский (6), русский (5), польский (4), норвежский и датский (по 3), греческий, японский и китайский (по 2) и так далее. Кстати, если в Google отобрать 30-40 ведущих по числу обращений писателей, то русских в списке окажется только 4: Пушкин, Толстой, Достоевский и Чехов.
Монреаль — Нью-Йорк
