О горничной, которая не вела дневников

О горничной, которая не вела дневниковИстория эта, столь же леденящая, сколь и правдивая, понравится любителям таинственных совпадений и малоизвестных преступлений.
К концу ХIХ века одним из самых известных и, уже можно сказать, популярных итальянских композиторов был Джакомо Пуччини. О нем говорили самое разное, но – говорили все.В 1896 году состоялась премьера его оперы «Богема», которая в особенности спровоцировала разноречивые толки. Это немудрено: будучи весьма консервативным композитором, Пуччини на свой лад реформировал оперу. Его персонажи, как правило, не боги и не герои, а самые простые люди, такие же, как его аудитория с галерки. Кроме того, Пуччини считал, что каждая музыкальная нота должна соответствовать определенному движению на сцене, что в опере не должно быть музыкальных пауз – поэтому он даже не утруждал себя сочинением увертюр. Действие начиналось сразу, с первой секунды. Своеобразна по тому времени была и философия этих опер: Пуччини явно интересовала тема трагедии влюбленной женщины, неминуемо становящейся жертвой мужского коварства. Вспомним «Мадам Баттерфляй», «Тоску», «Турандот».

После премьеры «Богемы» критик по имени Карло Берсезио вынес свой приговор: «Богема не оставит никакого следа в истории оперного театра. Автору этой оперы следует считать свое произведение ошибкой». Но публика уже тогда приняла «Богему» восторженно. А синьор Берсезио был бы немало удивлен, узнав, что полвека спустя именно «Богема» займет место в пятерке самых часто исполняемых в мире опер и с тех пор из этой пятерки уже не выйдет.

В 1904 году состоялась премьера «Мадам Баттерфляй» в Ла Скала. Она тоже не будет сходить с оперных сцен всего мира.

Вскоре Пуччини берется за очередной «проект». На сей раз новую оперу ожидало совсем другое будущее. Фактически, полное забвение.

«Девушка с Запада» (La fanciulla del West), как, впрочем, и «Мадам Баттерфляй», была основана на экзотическом для итальянцев материале: США, Калифорния, салуны, шерифы, бандиты, виселицы… И снова женщина, которая на этот раз восстает против целого сонма грубых мужчин, чтобы защитить своего возлюбленного от незаслуженной казни.

Все это чрезвычайно романтично. Но в то же время у самого композитора дома происходили не менее драматические события. О них мы знаем очень мало, но даже известные факты будоражат фантазию сильнее любой оперы с ариями, кинжалами и пистолетами. Итак, вот что нам известно.

В 1908 году Пуччини исполняется 50 лет, его жене Эльвире – 48. Эльвира Бонтури была дама чрезвычайно энергичная и, в отличие от хрупких оперных героинь, никому спуску не давала. Влюбившись в Джакомо, она бросила своего законного мужа и двоих детей (не забудем, что дело происходит больше сотни лет назад, да еще в Италии!) и предпочла внебрачное сожительство с композитором. Так продолжалось до самой смерти покинутого супруга, и только тогда счастливая вдова смогла поспешить замуж за своего возлюбленного, ради успеха которого она была способна двигать горы. Видимо, в какой-то степени она стала считать своего Джакомо личной собственностью; а тот, как натура творческая и необузданная, периодически пытался бунтовать – по всей видимости, попытки жестоко подавлялись.

А в 1909 году разразился настоящий скандал, что там оперы с ариями, исполняемыми с кинжалом в диафрагме. В доме Пуччини была горничная по имени Дория Манфреди. Мадам, чрезвычайно ревнивая и подозрительная – и не без оснований, ведь жизнелюбивый классик не отказывал себе в радостях жизни – решила, что на сей раз муж завел шашни именно с горничной и, по слухам, угрожая пистолетом, выгнала ее из дома. Клевета начала расползаться по Милану. Несчастная Дория пыталась искать защиты в семье, в церкви, у самого Пуччини. Но композитор был более всего обеспокоен тем, что в создавшейся обстановке ему стало совершенно невозможно работать (с тех пор, как взбесилась Эльвира, он не мог сочинить ничего путного), а родители горничной рассуждали примерно так: правда, неправда… какая разница, если об этом говорит весь город? Дорию заперли под замок. В конце концов несчастная девица отравилась и умерла.

Вот тут семья Манфреди вдруг проявила несгибаемую родительскую любовь и подала на семью Пуччини в суд за клевету. Удивительно: насколько все казалось запутанным и неразрешимым, пока Дория была жива и всем мешала, настолько все стало простым и ясным, когда ее не стало. Судебная машина сработала четко, простая экспертиза показала, что горничная умерла девицею, и перед Эльвирой замаячил вполне конкретный приговор. Думаете, виселица? Ну что вы. Умерла всего лишь какая-то горничная. Ее мадам грозил страшный срок: пять месяцев тюрьмы за диффамацию.

Но и этого Пуччини, которому теперь, как никогда, надо было проявить себя любящим мужем, стерпеть не мог. Он предложил семье Манфреди такую убедительную денежную компенсацию… которую они с радостью приняли.

Каков сюжет, дамы и господа! То ли для оперы самого Пуччини, то ли для фильма Пьетро Джерми году этак в 60-м. Так и вижу перед глазами Марчелло Мастроянни и Стефанию Сандрелли в главных ролях.

Вскоре композитор вновь обрел способность сочинять: видимо, скандалы в доме поутихли, а новые слуги держались тише воды, ниже травы. Премьера состоялась 10 декабря 1910 года в Метрополитен-Опера-Хаус, Нью-Йорк, с Эмми Дестинн (Минни), Энрико Карузо (Дик Джонсон) и Паскуале Амато (Джек Рэнс). Дирижировал Артуро Тосканини. Успех был грандиозным…

Но, как ни странно, в Европе эту оперу почти не исполняли. Самым мистическим образом ее постигло чуть ли не полное забвение на долгие годы. Одна успешная постановка в берлинской Дойче Оперхауз – скорее исключение.

Вряд ли вокруг этой оперы складывался какой-либо заговор или бойкот. В конце концов, про смерть горничной забыли так оперативно, что до сих пор мы мало что знаем об этой темной истории. Цепь случайностей или проклятие свыше – этого я не знаю. Но то, что именно эта опера оказалась полузабытой, мне не кажется неожиданностью.

А может быть, никакого перста судьбы в этом не было, а просто сама музыка Пуччини в те годы стала казаться слушателям чрезмерно старомодной. Он никогда не увлекался новыми музыкальными веяниями и продолжал сочинять в старых добрых традициях Джузеппе Верди. Незадолго до своей смерти Пуччини написал такие слова: «Опера закончилась как жанр, поскольку люди потеряли вкус к мелодии и готовы терпеть музыкальные композиции, не содержащие ничего мелодического».

20, 24, 27 , 29 сентября и 2 октября Монреальская Опера представляет «Девушку с Запада» Пуччини. Партию Минни исполняет Сюзен Паттерсон (Susan Patterson), Дика Джонсона – Уильям Джойнер (William Joyner). Музыку исполняет оркестр MGM (Orchestre Métropolitain du Grand Montréal) и хор Монреальской оперы (Chоеur de l’Opéra de Montréal). Дирижер: Кэри-Линн Уилсон (Keri-Lynn Wilson). Зал Salle-Wildrid-Pelletier.

Но, слава Богу, все это уже в прошлом, и мы живем в совсем иные времена. Случись похожая история сейчас — и уже Джакомо Пуччини пришлось бы крадучись пробираться по городу в ночное время, оправдываться и извиваться в суде, терпеть безоговорочное осуждение коллег по работе. А служанка стала бы героем дня, бойко давала бы интервью на телевидении и демонстрировала поруганные платья.

Нынче женщины сильны и умеют постоять за себя. Такой сильной женщиной является и американская певица Шерил Кроу (Sheryl Crow). Она – известная и авторитетная исполнительница собственных песен родом из расчудесного штата Миссури; 9 раз ее работа удостаивалась американской премии «Грэмми». Ее музыка – органичная и экологически чистая смесь рока, кантри, фолка и блюза с типичной поп-продукцией. Наиболее запоминающимися ее достижениями являются песни “Leaving Las Vegas” и “All I Wanna Do”, а также песни к фильмам “Erin Brockovich” и “Tomorrow Never Dies”.

Ее монреальское выступление состоится 22 сентября на арене Центра Белл. Билеты в партер и в сектор 100 стоят $65.50, а в сектор 200 — $50.50

В музыкальной истории США есть два ключевых произведения. Во-первых, это опера Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» (1935), а во-вторых – «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна. Каждая в свое время перевела стрелки времени вперед, как в музыкальном, так и в общественном смысле. Им не пришлось сражаться за место под солнцем: «Порги и Бесс» по сей день считается примером величайшего успеха на музыкальной сцене, символом американской культуры и музыкальным шедевром; а «Вестсайдская история» благодаря отточенной хореографии, запоминающимся мелодиям и реалистичному изображению уличной жизни Нью-Йорка стала одним из самых успешных мюзиклов страны.

Неудивительно, что Гершвин и Бернстайн стали главными авторитетами для джазового пианиста Давида Бенуа (David Benoit), уроженца Калифорнии, который 23 сентября исполнит их произведения в зале Salle Wilfrid-Pelletier с оркестром ОSM:
Симфонические танцы из Вестсайдской истории»
Фрагменты из «Порги и Бесс»
Произведения Билла Эванса (Bill Evans), Оскара Питерсона (Oscar Peterson), Херби Хэнкока (Herbie Hancock), Дэйва Брубека (Dave Brubeck), Давида Бенуа.
Дирижер – Жан-Франсуа Риве (Jean-François Rivest)
Вокалисты – джазовые певцы Ране Ли (Ranee Lee) и Майкл Дозье (Michael Dozier).

Стоимость билетов – от $28 до $64. Начало концерта в 20:00.

24 сентября оркестр OSM вернется к доброй традиции музыкальных утренников. Этот концерт начнется в 10:30 утра, а дирижировать на этот раз будет Марк Давид (Marc David).

В программе: «Калейдоскоп» канадца Пьера Меркюра (Pierre Mercure), кончерто для двух флейт Георга-Филипа Телеманна и Пятая симфония П.И. Чайковского – одна из самых известных и часто исполняемых симфоний.

В кончерто Телеманна будут солировать флейтисты из оркестра OSM: Тимоти Хатчинс (Timothy Hutchins) и Каролайн Кристи (Carolyn Christie).
Билеты на утренний концерт стоят от $28 до $53.

24 сентября в зале Thеаtre Maisonneuve выступает один из старейших оркестров Канады: камерный оркестр «МакГилл».

The McGill Chamber Orchestra был основан в 1939 году Александром Броттом и его женой Лоттой, которая не только играла на виолончели, но и проявила недюжинные способности управляющего. То, что начиналось как струнный квартет, вскоре превратилось в ансамбль, состоявший из преподавателей музыкального факультета в университете МакГилл. Оркестр непрерывно развивался, вовлекая лучших музыкантов Монреаля, и в итоге достиг международных стандартов.

На этом концерте струнные инструменты оркестра будут причудливо сочетаться с джазовым ансамблем певицы Доротеи Берриман., которая исполнит классические джазовые песни таких композиторов, как Портер, Роджерс и Харт.

А камерный оркестр исполнит Пять струнных пьес Хиндемита.

Билеты, в зависимости от мест, стоят $38, $30, $25, а для школьников и студентов — $10. Начало концерта в 19:30.

26 сентября в тех же стенах выступит уже хорошо известная нам Чезария Эвора (Cesaria Evora). Мне уже доводилось писать об этой певице и ее удивительной судьбе. Сегодня Чезарии, легендарной исполнительнице в стиле «морна» — народный блюз Капе Верде, исполняемой на португальско-креольском языке – 67 лет, и она, неутомимый трудоголик, уже позволяет себе отдохнуть. Этим летом она освободила себя от всех обязательств и гастролей. Но – вы заметили? – лето уже кончилось, и Чезария Эвора снова в пути. Ее, обладательницу французской премии «Виктуар» и американской «Грэмми», всегда кто-то, где-то обязательно хочет послушать.

Цены на билеты примерно таковы: $55, $45, $35.

И, наконец, еще один симфонический концерт состоится в том же зале Salle Wilfrid-Pelletier 28 сентября: на этот раз Метрополитен-оркестр Большого Монреаля (OMGM) выступит с первой программой нового сезона, которая составлена из произведений великих французских и русских композиторов.

В концерте прозвучит «Вальс» Мориса Равеля, вокально-симфонический цикл Гектора Берлиоза «Летние ночи» на стихи Теофиля Готье, романс Сергея Рахманинова на стихи Пушкина «Не пой, красавица, при мне» и цикл «Картинки с выставки» Модеста Мусоргского – в обработке Равеля.

Дирижирует руководитель оркестра Янник Незе-Сеген (Yannick Nezet-Seguin). Вокальные же партии исполняют: Марианн Физе, сопрано (Marianne Fiset) и Жюли Булианн, меццо-сопрано (Julie Boulianne).
Цены билетов: $42, $33 и $23.

Что же до печальной истории Дории Манфреди, то все мои фантазии об опере и кинофильме вовсе не фантастичны. На самом деле и фильм есть, и даже опера существует. Фильм же вызвал совершенно неожиданное продолжение конфликта «Манфреди-Пуччини». Некая Надя Манфреди упорно претендует на то, что является внебрачной правнучкой композитора Пуччини – не от Дории, конечно, а от Джулии, ее сестры. «Титульная» правнучка Симонетта Пуччини оскорблена до глубины души и пытается судиться. А тем временем на горизонте появляются новые желающие в незаконные правнуки Пуччини (ведь у него в этом году юбилей). Не исключено, что бизнес Паниковского и Балаганова переживает очередное возрождение и еще одно поколение молодых адвокатов сможет не бояться смотреть навстречу будущему.

Яков Рабинович
Монреаль