“Не найти себя в тридцать четыре года — это просто позор!” – сокрушается коммивояжер Вилли Ломан по поводу своего сына Бифа, вернувшегося в родной дом после неудачных попыток устроиться в жизни. Ровно тридцать четыре года было Артуру Миллеру, когда он написал свою пьесу “Смерть коммивояжера”, моментально ставшую культовой и принесшую автору славу и миллион долларов.
29 февраля в 20:00 и 3 марта в 14:00 в центре Segal (5170 ch. de la Côte-Ste-Catherine) впервые пройдет публичное чтение этой знаковой для Америки пьесы в переводе на идиш, сделанном Джозефом Бюлофф (Joseph Buloff). В анонсе центра это событие значится как “Toyt fun a Seylsman: A Play Reading in Yiddish of Death of a Salesman”. Оно подготовлено труппой театра Доры Вассерман, играющей на идиш. Представление будет сопровождаться субтитрами на английском языке. Роль Вилли Ломана исполняет Сэм Штайн, известный почитателям его творчества по разным постановкам на протяжении 50 лет работы в театре Доры Вассерман, среди которых роли Тевье-молочника в «Скрипаче на крыше» Шолом-Алейхема на английском и идише, Эла Луи в «Веселых ребятах» («The Sunshine Boys») Нила Саймона, Чарли в «Смерти коммивояжера» Артура Миллера и многие другие.
Каскад наград
Пьеса «Смерть коммивояжёра» была написана Миллером в 1949 году и в том же году 10 февраля поставлена скандально известным режиссером Элиа Казаном в бродвейском театре Morosco и выдержала 742 представления, став высшим успехом драматургической карьеры Миллера. Постановку закрыли 18 ноября 1950 года. Спустя четверть века спектакль решили восстановить и поняли, что он по-прежнему актуален. Начиная с 1975 г. каждые 10-15 лет кто-нибудь да и возьмется поставить на Бродвее “Смерть коммивояжера”. Так в одной из постановок 1984 г. Ломана сыграл Дастин Хоффман, а через год он воплотил этот образ в одноименном фильме, завоевавшем премии «Эмми» и «Золотой глобус». На тот момент артисту еще не было и пятидесяти лет, и он только снялся в фильме “Тутси”, а в фильме он играет глубокого старика. Однако больше всего призов досталось самому первому фильму по этой пьесе, снятому в 1951 г. режиссёром Ласло Бенедеком. И хотя из пяти номинаций на “Оскар” фильм не выиграл ни одну, он стал лауреатом Венецианского кинофестиваля и четырёхкратным лауреатом премии «Золотой глобус». Кстати сказать, Бенедек является режиссером фильма “Песнь о России”, выпущенного в 1944 г. компанией Metro-Goldwyn-Mayer и повествовавшего о любви американца и русской девушки, в котором одну из ролей играл Михаил Чехов. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности признала созданную в Голливуде картину просоветской пропагандой.
Но вернемся к Артуру Миллеру. За пьесу “Смерть коммивояжера” он был удостоен Пулитцеровской премии, премии Объединения нью-йоркских театральных критиков и двух премий «Тони», а режиссер первой постановки Элиа Казан тоже получил «Тони».
Все 75 лет, прошедшие с премьеры, пьеса регулярно идет в разных театрах по всему миру. По числу постановок ее сравнивают с «Гамлетом» Шекспира и «Тремя сестрами» Чехова.
Американский Башмачкин и его шинель
На вопрос, о чем его пьеса, Миллер не любил отвечать и, когда его все же спрашивали, отмахивался: «Она о коммивояжере, который умер», оставляя на долю критиков разъяснять публике, о чем хотел сказать драматург.
А поведать он хотел о крахе «американской мечты»: его герой – неудачливый шестидесятилетний коммивояжер Вилли Ломан разоряется и кончает жизнь самоубийством, чтобы его сын мог получить крупную сумму денег по страховке.
Побывав на премьере спектакля в 1949 г., один из критиков назвал его «увлекательным и разрушительным театральным взрывом, который только способны выдержать нервы современного театрала», а другой — «сокрушительным обвинением американскому образу жизни”. Любопытно, что и сейчас этот спектакль не может оставить зрителей равнодушными. «Когда пьеса закончилась, никто из зрителей даже не шевельнулся. Можно было слышать лишь дыхание. Это была потрясающая демонстрация силы театра. Думаю, что не забуду этого никогда,” – говорил о своем впечатлении от одной из постановок спектакля канадско-американский актер Лесли Нильсен.
Писатель Александр Генис называет Миллера “защитником маленького человека”, видя в главном герое Вилли Ломане американского Башмачкина, “человека, который мечтает об успехе и больше всего боится стать лузером, боится проиграть, боится, что американская мечта его обойдет”. “Артур Миллер всю жизнь видел в этом главную проблему Америки — страх оказаться за бортом жизни”, — добавляет Генис.
Сам Миллер, который мог наблюдать за жизнью своего детища на протяжении всей своей долгой творческой карьеры, замечал, что поначалу это была “обычная пьеса об обычном коммивояжере, но постепенно он становился мифом, и не только здесь [в Америке], но и в других частях света».
Крепкий, как аллигатор
«Драматург должен быть крепким, как аллигатор. Он должен уметь проглатывать даже велосипеды, пережевывать и переваривать их», — как-то сказал Артур Миллер, и вся его жизнь стала подтверждением этого высказывания. Он родился 17 октября 1915 в американской еврейской семье среднего класса. Отец Артура, владелец предприятия по производству женской одежды, насчитывавшего около четырёхсот работников, был успешным и уважаемым членом общины, что позволяло семье жить на 110-й улице в Манхэттене, владеть бунгало на полуострове Рокэвэй (Лонг-Айленд) и иметь шофёра. Однако во время экономического кризиса 1929 года семья лишилась всего и была вынуждена переехать в Бруклин. Желая помочь семье, юный Артур нанялся разносить хлеб по домам, чем занимался по утрам перед школой. Позже ему пришлось освоить профессии грузчика и клерка в нью-йоркском порту, и таким образом он смог накопить денег на то, чтобы поступить в Мичиганский университет, учась в котором написал несколько пьес и рассказов и получил за них свои первые награды. Однако он и представить себе не мог, что станет самым знаменитым в Америке молодым драматургом. Как, наверное, не мог себе представить, что в его биографии за списком его достижений и наград будет следовать имя Мэрилин Монро и упоминание о том, что он был ее третьим мужем.
«Он бы пожертвовал и мной!»
За свою долгую творческую карьеру Миллер был удостоен множества наград и мог бы вполне сказать о себе словами своего героя Ломана, что прожил жизнь не зря. Однако “Оскара” ни один фильм по его пьесе не завоевал. Зато целых три “Оскара” скопилось у режиссера первой постановки “Смерти коммивояжера” Элиа Казана. Он всего на 6 лет был старше Миллера, но уже успел получить свой первый “Оскар” в 1947 году за фильм «Джентльменское соглашение», как раз тогда, когда начал сотрудничать с Миллером, ставя спектакль по его пьесе «Все мои сыновья», принёсший им обоим по «Тони».
Свой путь в театре Казан начал в 1934 году. Его биографы говорят, что своего первого крупного успеха Казан добился на Бродвее, где стал проводником новой школы актёрской игры, основанной на системе Станиславского. С 1935 года Казан начал ставить спектакли в знаменитом экспериментальном театре The Group Theater, а в 1947 году стал одним из основателей и ведущим режиссёром Актёрской студии, одного из самых престижных театральных коллективов своего времени.
С 1945 года Казан работал в Голливуде как режиссёр. Второго “Оскара” ему принес в 1954 году фильм «В порту». Считается, что он добился признания тем, что снимал фильмы на острые общественные и моральные темы, которые основаны на сильной драматургии, а также благодаря своему умению добиваться от своих актёров выдающейся игры. В общей сложности за игру в фильмах, поставленных Казаном, 21 актёр был номинирован на премии «Оскар». Казан вывел в звёзды таких молодых и ранее малоизвестных актёров, как Марлон Брандо, Джеймс Дин и Уоррен Битти, в его фильмах одни из своих лучших ролей сыграли актрисы Вивьен Ли, Ева Мари Сэйнт, Кэрролл Бейкер и Натали Вуд. И все бы было бы прекрасно, если бы не одна страница в его биографии, которая сделала его для многих нерукопожатным, но никак не повлияла на его успех.
О том, что случилось в далеком 1952 году, вспомнили во время награждения Казана третьим “Оскаром” в 1999 году. Тогда как раз в третий раз восстановили на Бродвее “Смерть коммивояжера”. Киноакадемики решили наградить Казана за выдающиеся заслуги в кинематографе, но это вызвало бурю негодования среди коллег по индустрии. На тот момент режиссеру было 89 лет, но ни почтенный возраст, ни успешная карьера не остановила шквал протестов, поднявшийся среди американских кинематографистов. Чем вызвал кинопатриарх эту реакцию?
Оказывается, 47 лет назад – в 1952 году Казан в качестве свидетеля в первый раз был вызван на заседание Комиссии Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности. К этому времени Комиссия работала уже 5 лет, а Казан, входивший в ячейку Коммунистической партии, составленную из членов Group Theatre, летом 1934 года, являлся вполне очевидной мишенью. Сначала Казан отказался называть имена известных ему деятелей кино, которые состояли в Компартии. Однако, как считают Mervyn Rothstein и David Thomson, на него надавили голливудские магнаты, убедившие не разрушать свою карьеру. После этого Казан вернулся и добровольно назвал имена людей, которые состояли в партии. Про себя же сообщил, что покинул ячейку 18 месяцев спустя, разочарованный тем, что там «ему говорят, как думать, говорить и поступать». По сообщению CBS News, Казан оправдывался тем, что все названные им имена уже были известны Комиссии, однако по некоторым оценкам, как минимум половина известна не была. Знающих людей особенно шокировал тот факт, что Казан назвал имена людей, которых сам и уговорил вступить в партию.
Против третьего “Оскара” выступил даже актер Род Стайгер, который получил номинацию на «Оскар» за роль в фильме Казана «В порту». Виктор Наваски, редактор The Nation, предложил дать Казану „Оскар“, но на его обратной стороне нанести имена людей, которых он назвал Комиссии. Правда среди актеров, знавших Казана, были и такие, кто не мог поверить, что режиссер примкнул к охотникам за ведьмами.
В последующие годы Казан неоднократно пытался публично оправдать свой поступок и приводил следующее объяснение: «Я верил, что эта Комиссия, которую все вокруг проклинали — и у меня против них было многое — имела правильную цель. Я хотел вскрыть тайное».
По информации телекомпании CBS, Казан был далеко не единственным, кто сообщил Комиссии имена коммунистов. Те же, кто отказывался сотрудничать, на многие годы вносились в чёрные списки и не могли получить работу.
Его дружба с Артуром Миллером после этой истории прекратилась. Позднее Миллер написал в своём дневнике: «Он бы пожертвовал и мной!»
