В начале 90-х Россия переоценивает ценности. Процесс, чем-то противоположный концу 40-х, когда страну объявили родиной слонов. Теперь из нее изгоняли и живность, действительно ей сродную. Моим личным символом свободной российской прессы тех лет стала обширная статья, развенчивающая Михайлу Васильича Ломоносова. У него отняли все, и отдали это «все» Западу — по инерции еще уважаемому, где-то даже любимому (слишком хорошо помнили, как приникали ухом к радиоприемникам, пытаясь понять, что в СССР и в мире творится). Советские архивы если и не открыли, то, безусловно, начали приоткрывать. Печать полнилась «новостями из прошлого», и не только политическими.И журналистов по обе стороны океана кормили прежде проводившиеся в тайне уголовные процессы, а самый страшный из них перекочевал на западный экран.
Серийных убийц, к сожалению, везде хватает. И ловят их чаще всего долго. На Чикатило ушло 12 лет. Гэри Риджвей (Gary Ridgway), известный как «убийца с Зеленой реки» («The Green River Killer»), полтора десятка лет безнаказанно терроризировал Сиэтл. События во многом похожи. И подозревали-то, кого надо, и даже арестовывали, а потом отпускали — и сажали не тех. И начальство, подхлестываемое прессой и министерством юстиции, умному следователю палки в колеса ставило, и сам следователь впадал в жесточайшую депрессию. Но есть существенное отличие: американское государство никого за чужие грехи не убило. В России вместо Чикатило казнили невиновных.
Россияне образа Чикатило в художественном кино не ваяли. В серии «Криминальная Россия» вышел эпизод «По следам Сатаны», где заслугу поимки маньяка в основном приписали чиновному Иссе Костоеву. А он и не возражал. Российская пресса возмутилась: к материалам следствия и на судебное заседание допустили журналистов, и все, кого это касалось, уже знали имена настоящих «виновников торжества» — Виктора Буракова, Амирхана Яндиева и психиатра Александра Бухановского. Тогда документалисты занялись ими. Фильм о Яндиеве я посмотрела. Авторы рассказали, как к нему за опытом приехала команда из Скотланд Ярда. Общались, конечно, много и плотно. Англичане и в квартирке у спеца по маньякам побывали, и на его личное допотопное «транспортное средство» полюбовались, и, наконец, не выдержали и позволили себе неполиткорректное замечание: «Если бы какой-нибудь английский следователь поймал Джека-Потрошителя, Ее Величество Королева не захотела бы остаться неблагодарной».
А на Западе на Чикатило первым откликнулся журналист Robert Cullen, сочинивший книгу «The Killer Department» («Убойный отдел»). По ней американский писатель, режиссер и, как говорят, небезызвестный музыкант Крис Джеролмо (Chris Gerolmo) поставил телефильм «Citizen X» («Гражданин Икс», 1995). Его ждали — Джеролмо дебютировал сценарием для «Миссисипи в огне» («Mississippi Burning», 1988, режиссер Алан Паркер, ряд номинаций на «Оскара» и один присужденный – за операторскую работу).
В «Гражданине Икс», как и в книге, в центре повествования – Виктор Бураков и возглавляемая им оперативно-следственная группа, а вместе с тем и бытовые проблемы честного советского работника правоохранительных органов: получая повышение по службе и меняя подразделение, Бураков беспокоится об очереди на квартиру, из которой теперь его запросто могут вышибить. Что соответствовало действительности. Но, наверное, въехав в эту колею, журналист и режиссер уже не смогли из нее выскочить. Думаю, те, кто добирался поездом до Кавказа, хоть разок да гуляли по Ростову-на-Дону. Яркий город с миллионным населением – «Одесса-мама, Ростов-папа». И уж не бедный, это точно. На экране он неузнаваем не потому, что снимали в Венгрии. В наше время смоделировать Париж в Ярославле – пара пустяков. Но подбор натуры отличается крайней тенденциозностью: что ни кадр – разруха и нищета. Облупленные стены, подчеркнутые крупными планами лиц на фоне щербатого кирпича; убогие мазанки; узкие, грязные улицы; голодные, бесприютные дети на пригородных вокзалах, которых убийца приманивал обещанием накормить. Ни тебе набережной с видом на могучую реку, ни архитектуры – барокко и модерна (справедливости ради – однажды мелькает какой-то венгерский дворец). Может, убийца из лесополосы не выходил? Да нет, выходил, и уж точно передвигались по Ростову милиционеры и следователи. Ясно, что фильм не об этом, но, коли присутствует претензия на реализм, хоть что-то должно ему соответствовать. А уж интерьеры и одежда… И это в городе, где бесперебойно «толкали» контрабандные товары. Некая иллюстрация к тезису «среда заела». Актерский коллектив, правда, – сплошь звезды. Бураков – Стивен Ри, его шеф – Дональд Сазердленд (несколько наград за лучшую второстепенную роль), психиатр Бухановский – Макс фон Сюдов. Чикатило сыграл Jeffray DeMunn.
В общем, трактовка режиссера понятна. Он не зацикливается на непосредственном показе убийств. Это не «чернуха» и, несмотря на выбор актера на роль главного персонажа, не фильм ужасов – хотя в «ужастиках» DeMunn и прославился. Его лишенное мимики, застывшее лицо, скорее, сходно с обобщенным портретом Суслова-Андропова. Однако ужас в картине присутствует с первых же кадров как фильтр, сквозь который мы видим действительность. Фильм художественный, но отчетливее всего, как мне кажется, ему мешают – это не каламбур – съемки «в одну красочку», монотонность. Ко времени создания картины ее оператор, француз Robert Fraisse, уже номинировался на «Оскар» за «Любовника» (L\’Amant). Им сняты «Семь лет на Тибете», «Любовник леди Чаттерли», «Ронин». Избранный Fraisse стиль – режиссерское предпочтение. Но от навязчивого использования предсказуемого (усиленного простенькими музыкальными акцентами) стандартного ряда: близкий – средний – дальний планы – фильм не выигрывает.
Ограничиться в отношении такого «богатого» материала всего одним кинозрелищем? – и помыслить нельзя. В 2004-м итальянцы выпускают «Evilenko». В русском прокате картина шла под двумя названиями – «Нелюдь» и «Злодеенко» (от англ. «evil» — «зло») . Режиссер David Grieco, в юности работавший с Пазолини и Бертолуччи, но приобретший известность как журналист, экранизировал свою собственную книгу «Коммунист, который ел детей».
На эту диету главный персонаж фильма сел из идеологических соображений: государственный строй, ведущий в светлое коммунистическое будущее, подвергается поруганию. Никакая иная формация для Злодеенко неприемлема. Горбачева, например, Злодеенко так ненавидит, что, едва прогрессивный генсек появляется на экране телика, убийца в припадке валится на пол. Натурально, что в пору крушения социализма самый естественный поступок для убежденного коммуниста – это съесть невинное дитя, освободив его таким способом от страданий во враждебной капиталистической среде.
И за книгу, и за фильм Grieco взялся «по человечеству»: хотел обратить внимание общества на тему страшного насилия над детьми. А на заглавную роль пригласил актера, заведомо обеспечивавшего картине кассовый успех. Малькольмом МакДауэллом (Malcolm McDowell) нельзя не соблазниться. Вот судьба у человека. Того, что этот актер невероятно талантлив, не оспаривает никто. А за 40 лет – три-четыре настоящие роли («Если…», «Калигула», «Заводной апельсин»). И награды ни одной – только за «Апельсин» был номинирован на «Золотой глобус»: МакДауэлл блестяще сыграл в нем юного садиста-социопата. Да так в основном и продолжал – даже на Юровского в «Цареубийце» Шахназаров позвал именно его. Сам актер о своей участи в кино почти сожалеет. Но лучшей кандидатуры для воплощения на экране людоеда-коммуниста (или наоборот) не подберешь. Grieco вдобавок снабдил Злодеенко гипнотическим даром. Не каждому под силу изобразить на экране эту способность. Однако итальянец тоже не увлекается ужасами. Кетчупа в фильме немного. Может, поэтому окровавленная физиономия МакДауэлла – сразу после трапезы — заставляет зажмурить глаза.
В развитии сюжета режиссер вполне свободен, хотя и заботится о логике повествования. Действие фильма открывается тем, что Злодеенко увольняют из школы – к деткам приставал. Воспитатель-расстрига переходит работать на железную дорогу. Движимый идейной горячкой, он предлагает свои услуги КГБ и начинает стучать на сотрудников. В «Гражданине Икс» следователя прищучивают за первый арест Чикатило на том основании, что учитель – партийный (для западного зрителя – сцена острая, для нас – примитивная, да и неправда это, а фильм «снят по реальным событиям»). Злодеенко при первом аресте вытаскивает из камеры «мохнатая» гэбэшная рука.
В одном из интервью МакДауэлл определил свое отношение к работе над этой ролью: «Я решил действовать спонтанно… не собирался беседовать ни с каким психоаналитиком о таком явлении, как серийный убийца, поскольку не очень-то это помогает, когда ты шаг за шагом постигаешь роль. Я играю не просто идею – реального человека и должен чувствовать каждый момент и жить от сцены к сцене…» А в представлении Grieco, созданный им «серийник» — лишь частично Чикатило, что явствует и из фамилии, которую он дал персонажу. Это, скорее, собирательный образ зла, в чем-то мифологический, так что и загородная вилла на русский манер, где проживает следователь, в повествование укладывается. Снимал режиссер в Киеве и потому спасся от некоторых ляпов «Гражданина Икс»: город и массовка выглядят нормальнее. Правда, школьники одеты не по времени – ни тебе форменных пиджаков, ни девичьих фартуков. Но в методы советского сыска и дознавания привнесены приемы, чересчур смелые даже для Запада. Думаю, что тут повлияла знаменитая фраза Яндиева: «Я бледнел, но обнимал Чикатило». Маньяк «не кололся», и на что только ни отваживались, чтобы влезть к нему в душу. У итальянца в сцене допроса следователь и преступник разоблачаются донага, а то, что происходит потом, – квалифицировать сложно…
Кстати, недавно американцы сняли о Риджвее телевизионный фильм «The Capture of the Green River Killer» («Поимка убийцы с Зеленой реки»). Там все не так страшно, хотя по количеству жертв американский монстр едва ли не переплюнул советского. Это ни на что особо не претендующая, основанная на документах хроника событий, с воспитательной, поданной «в лоб» и надоедливо, интонацией. Но его авторы сумели создать полифонию, и голоса из этой незатейливой картины звучат в памяти. Громче всех – монологи несчастной девушки, одной из последних жертв Риджвея (ошибкой дело уже закрыли и возобновили после того, как нашли ее останки) и ловившего убийцу следователя. Надежда, отчаяние, богоотверженность и ощущение причастности к Богу – не то чтобы это сильно исполнено, но, по крайней мере, произнесено в нужные моменты. Я понимаю, почему фильм выдвигался на Grammy и понравился зрителю.
Продолжение – через неделю.
Монреаль
