Она колени подогнула…

Памятная доска в Елабуге: «В этом доме с 21 по 31 августа 1941 г. жила русский поэт МАРИНА ЦВЕТАЕВА». Надпись неверна. Правильнее было бы написать – «Этот дом выстроен на месте того дома, в котором с 21 по 31 августа…» - и далее по тексту

50 лет назад, в 1974 году, в понедельник, актриса Театра на Таганке Алла Сергеевна Демидова делает очередную запись в своём дневнике. Театральная труппа на гастролях в Набережных Челнах, а рядом – городок Елабуга, с которым связано имя Марины Цветаевой. Демидова пишет: «Нам дали маленький катер, и мы поехали в Елабугу. Туда добраться можно было только водой. Мы долго искали дом, где жила Цветаева. Дом заперт. Постучались к соседке. Она: «Не понимаю, чего в последнее время ходят и ходят. Вот недавно приезжали писатели, всё расспрашивали. А чего, кажись, расспрашивать? Она-то и прожила у нас дней 10 в конце лета, в начале войны. Снимали с сыном комнату. Я-то её ни разу не видела. А в то воскресенье её сын ходил с моим сыном на аэродром картошку копать. Вернулись. Вдруг он прибегает к нам весь белый: мама повесилась. Я не ходила смотреть, но говорят, повесилась она в пристройке, потолок там низкий, она колени подогнула. А на керосинке тёплая жареная картошка была для сына. Тот дом вообще несчастливый. Столько раз его перестраивали, а там всё равно какие-нибудь несчастья. Сейчас он весь перестроен. Той комнаты и пристройки уже нет. А кто она, писательница, что ли?» Мы пошли на кладбище, нашли могилу Цветаевой. Кладбище старое, большое, зелёное. Могила ухоженная, аккуратная. На могиле положен кем-то маленький букетик свежей земляники и новая одна сигаретка. Кто-то до нас здесь был. Но кто, в этом забытом богом месте?»