Когда Христофор Колумб «открыл» Америку, он искренне верил, что достиг берегов Индии. Если бы сегодня он приземлился в аэропорту города Нью-Йорка, то уверился бы в этом окончательно: весьма вероятно, что его таксистом оказался бы индус, на автозаправочной станции его обслужил бы строгий бородатый сикх в тюрбане, а более юный и улыбчивый сын Ганга предложил бы ему традиционный хот-дог в самом центре Манхэттена. Нью-Йорк всегда ломал чьи-нибудь привычные стереотипы, а мои… так просто разлетелись вдребезги.Так получилось, что с середины апреля до самого конца мая мне приходится много времени проводить вне дома: то в Нью-Йорке, то в Москве. Это не могло не отразиться на моей любимой колонке: статьи для нее просто невозможно сочинять на бегу. Я пробовал, честное слово – вышло нечто, о чем и вспомнить-то стыдно.
Поэтому сделаем так. О Моцарте и Брамсе мы еще успеем поговорить. А я буду какое-то время работать по принципу «что вижу, о том и пою». Может, и это кому-то покажется интересным.
А сегодня мне хочется рассказать о том, что удивило меня в течение нескольких дней, проведенных в городе Нью-Йорке. Мое открытие Америки началось с этого города. Там я увидел, что Америка – шкатулка с секретом, и «открывается» она не так-то просто.
Казалось бы, в наше-то время – что может быть легче, чем избавляться от ложных стереотипов? Мы же постоянно смотрим «их» американское кино! Вот что я – самый что ни на есть средний потребитель американской массовой культуры – вынес из того, что мне постоянно показывают:
Сказка первая. В Нью-Йорке грязно. Очень грязно. В воздухе непременно витают рваные обертки и полиэтиленовые пакеты, а по тротуарам катаются мятые жестянки из-под кока-колы.
Сказка вторая. В Нью-Йорке опасно. Очень опасно. Город строго поделен на полицейских и преступников. Преступники любят Бруклинский мост, а полицейские – ставить прохожих ладонями на капот машины. Чуть только съедете с эстакады хайвэя в какой-нибудь Квинс, Бронкс или, упаси Боже, Гарлем – вам хана, будь вы хоть Том Хэнкс или Мелани Гриффит. Из-под моста же незамедлительно выйдут страшенные афроамериканцы, дружелюбно помахивая бейсбольными битами, и отправят вас к праотцам – пешком, без машины.
Сказка третья. В Нью-Йорке постоянно слышна какая-то сирена: то ли полиция, то ли скорая помощь. В американских фильмах постоянно кто-то терзает кнопку сирены. Наверно, они содержат там по штатному расписанию специалиста-виртуоза игры на сирене; должно быть, он нарасхват в американском кинематографе, постоянно занят на съемках и баснословно богат.
Сказка четвертая. Ни при каких – слышите, ни при каких! – обстоятельствах нельзя спускаться в нью-йоркскую подземку. В вагонах, разрисованных жуткими граффити, ездят бомжи, наркоманы, психопаты и души умерших, в туннелях летают вертолеты, по крышам вагонов топочет Том Круз, ну а пуще всего нельзя садиться в последний вагон, потому что его может слопать агрессивный гигантский червяк со стальными челюстями.
Ну, так вот. Мое личное открытие Америки – в том, что все это оказалось полной ерундой. Вроде зубастого червяка.
Первое. В Нью-Йорке чисто. То есть, по-настоящему чисто. Грязно у нас, в Монреале. В Нью-Йорке круглосуточно действует огромная незримая армия уборщиков мусора. Они и содержат гигантский мегаполис в порядке – если и не в образцовом, то в очевидном. Город не прекращает активно строиться, но возле каждой стройки висит огромный плакат на английском и испанском языках: «Если вы заметили на этой стройке что-то, угрожающее жизни и здоровью, сообщите анонимно об этом по такому-то телефону». День и ночь по Манхэттену слоняются орды туристов, а местное население выгуливает любимых собачек. Нигде в Манхэттене, включая Сентрал-парк, мне не удалось заметить ни одного бесхозного артефакта жизнедеятельности собак или туристов (согласимся, что сравнительно небольшой Монреаль может позавидовать многим другим городам по этой части).
Местные жители рассказывают, что всем этим они обязаны бывшему мэру Джулиани, который принял город 15 лет назад в катастрофическом состоянии, но за время своего градоначальства «привел Нью-Йорк в порядок». Если это так, мне остается только аплодировать Джулиани и удивляться, почему это его не выбирают в президенты.
Второе. В незнакомом городе я ценю общественный транспорт: где, как не в переполненном автобусе или трамвае, можно за минимальную цену понаблюдать нутро города, незаметно пощупать его пульс и измерить температуру? Кажется, нигде. В одесском трамвае я наблюдал захватывающую дискуссию, которая началась с учтивого вопроса: «Скажите, вам очень удобно стоять на моей ноге, шляпа очкастая?», а в лондонском дабл-деккере потертый выцветший забулдыга с красным носом уступил свое место незнакомой девушке с такими словами: «Милая, вы, должно быть, устали: почему бы вам не занять мое место?»
И вот теперь Нью-Йорк. 2-долларовый автобус забит «под завязку». Позади меня восседает юная фемина с эбонитовой кожей. Она целый час без перерыва разговаривает по телефону. Примерно 9 из каждых 10 ее слов не являются литературными. Первая же ее фраза заставляет весь автобус понять, что она очень сильно недовольна какой-то другой дамой. Все следующие ее фразы на протяжении часовой поездки являются либо вариациями, либо строгими репризами первой.
Остальные пассажиры тоже находят себе занятия по душе. Добрая их половина втыкает себе в уши плееры или ай-поды и уходит в другой мир. Остальные разговаривают по телефону. В общем, все, как и у нас. Никакой агрессивности у людей я не заметил. Усталость – да. Огромная усталость. Впрочем, вон тучный и, судя по виду, с рожденья утомленный негр уступает свое место белой сухонькой бабульке. Такого в кино почему-то не показывают. Неужели они там думают, что мы не поверим?
Через час езды я, дойдя до состояния выжатого лимона, выхожу из автобуса. В конце широченного проспекта я вижу заросли Сентрал-парка и направляюсь в их сторону. Через несколько секунд я понимаю, что высадился в Гарлеме: вывески вокруг меня гласят «Гарлемский парадиз», «Гарлемский фрукт», «Лучшие скидки в Гарлеме!». Ни одного белого человека вокруг… и я, с преувеличенной бодростью вышагивающий по улице в белой рубашке, в галстуке и с пижонской сумкой для лаптопа, которого нет.
Задуренный американским кинематографом, я начинаю мысленно отсчитывать шаги, оставшиеся мне до Сентрал-парка, где можно будет притвориться любителем бега трусцой и пуститься наутек. Я ожидаю начала романтических межрасовых приключений, я готов ко всему – но вскоре начинаю чувствовать себя полным идиотом, потому что на самом деле опасности вокруг меня не больше, чем на детском утреннике. Никто не обращает на меня внимания.
Достигнув Сентрал-парка, я должен был заключить, что никакого криминала в Нью-Йорке не существует – по крайней мере, на поверхности и средь бела дня (чего, увы, совсем нельзя сказать о моей родной Москве).
И снова туземцы уверяли меня, что это заслуга Джулиани, который «вычистил город». Должен сказать, что самый пристрастный взгляд не углядит в Нью-Йорке никакой опасности для жизни. Кстати, там и метро чище монреальского (не говорю уже о парижском), а вагоны издевательски посверкивают серой полировкой – ни одного граффити, ни снаружи, ни внутри. Вертолеты по туннелям не порхают, черви поездами не закусывают.
Господа из Голливуда нам наврали! Это – сразу «четвертое».
Ну а третье состоит в том, что несмолкающих сирен я тоже не слышал. Пару раз проехала скорая помощь – тем и закончилось. Полиции на улицах много, очень много. Каждый перекресток патрулируется живым регулировщиком. Но они натасканы на отлов террористов, а не собственных гангстеров.
Традиционная ли гордость или общий страх перед террористами – но что-то сплачивает ньюйоркцев, причем, не пропаганда и не демагогия. Но уж на что мало я там пробыл, всего несколько дней – а и то успел почувствовать некое наднациональное и надклассовое братство. Можно иметь любой доход и любой цвет кожи – но «масть» ньюйоркца явно «козырная». Мне это понравилось.
Вот так и состоялось мое «открытие Америки», которое действительно стало для меня открытием, совсем с неожиданной стороны. Конечно, это только Нью-Йорк и только несколько дней. Я уверен, что многие из моих читателей знают Америку дольше и лучше. Если я в чем-то ошибаюсь – прошу у знатоков прощения. Если я окажусь прав – мне будет приятно.
С одним только я никогда не примирюсь и не сделаю уступки.
Мне очень не нравится нездоровая склонность некоторых (к сожалению, многих) моих бывших соотечественников с наслаждением привязывать к слову «американцы» эпитет «тупые». Тут мне кажется уместным высказаться против.
Во-первых, мне это кажется признаком недостаточно хорошего воспитания. Замечу, что ни один американец или канадец при мне никогда не называл русских «тупыми». Да, они могут не знать, в каком году была подписана Декларация независимости. Некоторым из нас это кажется уморительно смешным. Да, у многих «простых» американцев имеются весьма расплывчатые представления по части истории и географии. В том числе, они все еще не знают про то, что русские изобрели колхозы, коллективизацию и ГУЛАГ, разорили свою страну, уничтожили собственную интеллигенцию и крестьянство, постоянно ненавидят свою собственную власть… А если бы они все это знали? Кого бы они тогда называли «тупыми»?
Кстати, попробуйте ответить быстренько, никуда не подглядывая, еще на один вопрос: что севернее – штат Оклахома или штат Орегон? Ах, вам это не интересно? Почему же им должно быть интересно, что западнее – Москва или Сибирь?
Я не чувствую никакого трепета и пиетета перед Соединенными Штатами. Их история изобилует и глупостями, и бесчеловечными преступлениями. Просто мне кажется, что до тех пор, пока в России безнаказанно маршируют нацисты и уподобившиеся им коммунисты, а мир не наводнен российскими продуктами, российскими автомобилями и российскими компьютерами, которые опережали бы по качеству все остальные… наше презрительное отношение к Америке позорит не столько их, сколько нас.
Яков Рабинович
Монреаль
