Пианист Чарлз-Ричард Хамелин (Charles Richard-Hamelin)
Где «Остров мёртвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы? –
в 1957 году в стихотворении «Вещи» Арсений Тарковский перечисляет список ушедших примет своего детства и вспоминает повсеместно висевшую репродукцию картины «Остров мёртвых». Владимир Набоков в романе «Отчаяние» отмечает, что ее можно «найти в каждом берлинском доме». Надежда Тэффи в рассказе «Остров мертвых» иронизирует: «В продолжение приблизительно десяти лет, куда бы я ни пошла, всюду встречал меня этот «Остров мертвых». Я видела его в гостиных, в примерочной у портнихи, в деловых кабинетах, в номере гостиницы, в окнах табачных и эстампных магазинов, в приемной дантиста, в зале ресторана, в фойе театра… Я так привыкла к этому, что часто, входя в какой-нибудь новый дом, инстинктивно искала его глазами и, только найдя, успокаивалась».
Картина эта принадлежит кисти швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827 -1901 гг.) В декабре прошлого года она, кстати сказать, была приобретена за 39 миллионов 650 тысяч рублей… Государственным Эрмитажем. Российский музей купил последнюю, пятую, версию картины, размером 101 на 152 сантиметра, написанную мастером перед самой своей кончиной. А до этого им были созданы четыре другие версии. К чести художника надо сказать, что все они несколько отличаются одна от другой, но настроение и сюжет сохранены. Первая датируется 1880 годом.
Женщина на веслах
Предполагается, что сюжет картины восходит к греческому мифу о Хароне, который перевозит души умерших через Стикс в царство мертвых. Искусствоведы по-разному рассказывают о том, что вдохновило Бёклина на создание впоследствие ставшего культовым полотна, но все повторяют в разных вариантах одну историю. Мол, в 1880 году в мастерскую живописца, располагавшуюся возле Английского кладбища во Флоренции, пришла молодая вдова, собиравшаяся выйти замуж во второй раз. Первый ее супруг уже покоился с миром к тому времени лет 15, но, как полагают, на душе у нее было тревожно от мысли о том, что почившему супругу может не понравиться ее решение повторно сочетаться браком. Женщина посчитала, что заказав у знаменитого швейцарского художника картину, «способную выразить её скорбь по умершему мужу», она вернет покой в свое сердце. Бёклин за три года до этого и сам пережил личную трагедию — похоронил свою семимесячную дочь. Ему было понятно настроение заказчицы и живописец охотно принялся за предложенную работу.
Вскоре картина была готова. К скалистому острову, заросшему кипарисами, по темной гладкой воде направляется лодка, на которой видна таинственная фигура в белой одежде. Перед ней стоит длинный ящик, напоминающий гроб. Заказчица попросила добавить в лодку сидящую на веслах женщину, что Бёклин и сделал. Искусствоведы спорят, какая из версий картины досталась этой заказчице – первая или вторая. Однако очевидно, что на всех пяти есть второй персонаж, управляющий лодкой.
Такие разные почитатели
Современникам картина Бёклина пришлась по душе. В ней они увидели свое расставание с привычным миром, на смену которому шло нечто неведанное и пугающее. Заказчики просили художника вновь и вновь возвращаться к этому сюжету, что он и делал, несколько меняя очертания острова и другие незначительные детали. Однако неизменными оставлял тихие воды реки, лодку с двумя фигурами, скалы и кипарисы, символизирующие вечную жизнь.
Первооткрыватель сюрреализма в поэзии Г. Аполлинер ставил «Остров» в один ряд с Венерой Милосской, Моной Лизой и фресками Сикстинской капеллы, а С. Дали выразил ему свое почтение в картине «Истинное изображение Острова мертвых Арнольда Бёклина в час вечерней молитвы». Репродукция «Острова мертвых» украшала кабинет З. Фрейда в Вене. Русская интеллигенция тоже восхищалась Бёклиным. Среди его почитателей были В. Кандинский, Л. Андреев, В. Серов, И. Грабарь, М. Волошин, А. Бенуа и … А. Луначарский. Судя по сохранившейся фотографии, репродукция картины висела над кроватью в комнате В.И. Ленина в Цюрихе. В 1933 г. А. Гитлер купил третью версию картины, которая с 1940 г. находилась в Рейхсканцелярии в Берлине. Он называл Бёклина художником, наиболее глубоко выразившим «немецкость» и «арийский дух». Но все это случилось уже через много лет после кончины художника.
«Остров мертвых» в музыке: где и когда послушать
Бёклин часто обращался в своих произведениях к теме смерти и даже написал «Автопортрет со смертью, играющей на скрипке». Вряд ли он мог тогда предположить, что эта работа окажется пророческой и очень скоро его картина станет музыкой.
Действительно всего через семь лет после смерти живописца его картина, вернее черно-белая репродукция, попадется на глаза Сергею Рахманинову, когда тот будет жить в Дрездене. Она произведет на него такое мощное впечатление, что композитор напишет свою симфоническую поэму «Остров мёртвых», в которой для передачи ощущения движения волн он использует редкий размер — пять восьмых. Проверить, действительно ли можно услышать плеск волн во время исполнения поэмы Симфоническим оркестром Монреаля и пианистом Чарлзом-Ричардом Хамелином (Charles Richard-Hamelin) можно на концерте «Charles Richard-Hamelin Performs Prokofiev’s Concerto no. 2», который состоится 10 и 13 мая в Доме симфонического оркестра в 19:30 и 14:30 (соответственно). Помимо этого в программе концерта прозвучат произведения современного финского композитора Лотты Веннякоски, советского композитора Сергея Прокофьева и финского композитора Яна Сибелиуса. 11 мая концерт начнется в 10:30 утра, однако симфоническую поэму Рахманинова в этот день музыканты исполнять не будут.
«Картина мне больше нравится в чёрно-белом виде»
Рассказывая о работе над поэмой «Остров мертвых», Рахманинов вспоминал: «Впервые я увидел в Дрездене только копию замечательной картины Бёклина. Массивная композиция и мистический сюжет этой картины произвели на меня большое впечатление, и оно определило атмосферу поэмы. Позднее в Берлине я увидел оригинал картины. В красках она не особенно взволновала меня. Если бы я сначала увидел оригинал, то, возможно, не сочинил бы моего «Острова мёртвых». Картина мне больше нравится в чёрно-белом виде. «Остров мертвых» написан в апреле и мае. Когда он возник, как это началось? Как я могу сказать? Он возник во мне. Я его принял как дорогого гостя и записал».
Однако после премьеры поэмы в 1909 году критики отмечали, что она лишь отчасти напоминает атмосферу картины. Ю. Энгель писал: «Фантазия уносит композитора дальше живописца или, вернее сказать, в сторону от него. Вместе с занимающейся зарей Рахманинов хочет заглянуть по ту сторону бёклиновских стен; не в преддверие, а в самую обитель мертвых. И, заглянув, видит там не сумерки жизни бёклиновского античного элизиума, а чуть ли не дантовский ад и чистилище, с терзаниями, отчаянием, скрежетом зубовным…».
«Кипарисы облезли, горы расселись, лодка скособочилась»
В 1920-е гг. мода на Бёклина сходит на нет. В. Маяковский, которому Бёклин хотя и был чужд, но он упомянул его в поэме «Про это», по воспоминаниям Лили Брик, «выжил из дому «Остров мертвых». Ильф и Петров в «Двенадцати стульях», повесив «Остров» в комнате гадалки, к которой пришла вдова Грицацуева, позволили мухам засидеть его так, что уже было невозможно разобрать, что нарисовано на картине. Да и Тэффи, с которой мы начали наш рассказ, добавила жару: «Мало-помалу проявлялось к картине странное отношение. Она становилась противной, как невинный и бессловесный идиот, который хоть и ни в чем не виноват, но раздражает до бешенства, потому что торчит перед носом, когда его совершенно не требуется, потому что бестактно напоминает о чем не следует, и тем противнее, чем невиннее. И кажется, что она подурнела за эти годы. Кипарисы облезли, горы расселись, лодка скособочилась и у плывущих на ней покойников спины стали какие-то подозрительные».
А от Маяковского досталось и музыке Рахманинова. В своих парижских очерках он писал: «Бурлюк и я стали футуристами от отчаянья: просидели весь вечер на концерте Рахманинова в «Благородном собрании» и бежали после «Острова мёртвых», негодуя на всю классическую мертвечину».
