25 лет назад, в 1989 году, в среду, 49-летний Иосиф Александрович Бродский пишет стихотворение без названия. Обычно точную дату написания поэтом того или иного стихотворения установить сложно, а зачастую невозможно. Но не в данном случае, потому что Иосиф Александрович ставит под ним дату «18 января 1989». Стихотворение довольно грустное и небольшое, всего 20 строчек:Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне
\»Яникулум\» новое кодло болтает на прежней фене.
Тая в стакане, лед позволяет дважды
вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.
Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали
войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари,
падали аэропланы, и диктор вздыхал \»о Боже\».
Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи
даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом
борется врукопашную с сизым дымом;
пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден,
выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.
Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть
с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем сгинуть
в ней, выходящей из города, переходящей в годы
в погоне за чистым временем, без счастья и терракоты.
Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и
существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое
облако в чистом небе над полем того сраженья,
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.
На иллюстрации:
Иосиф Александрович Бродский (1940-96)
