Перо, бумага и кофе

Оноре де Бальзак (1799-1850)

175 лет назад, в 1846 году, в пятницу, в Париже 47-летний Оноре де Бальзак записывает в своей рабочей тетради: «Вчера я работал 19 часов, а сегодня придётся поработать часов 20, если не все 22. Газета выплатила мне аванс, который нужно отрабатывать – то есть писать, вычитывать и корректировать от 16 до 20 страниц в день. Вставать из-за стола практически некогда». Чтобы не заснуть за столом, Бальзак выпивал десятки чашек крепчайшего кофе. Такой режим работы в сочетании с таким количеством кофе неизбежно нарушил обмен веществ и вызвал мучительное недомогание, связанное с разрушением сосудов, что и привело его к преждевременной смерти в 51 год. Но работать по 19, по 20, по 22 часа в сутки – это всё-таки исключение. Обычная норма творчества Бальзака – 12 часов в день. Об этом он не раз упоминает в своих письмах, например: «День я провёл как обычно: проснулся, поужинал и принялся за работу. Работал часов 8, потом сделал перерыв на завтрак и поработал ещё 4 часа. После чего отправился на ежедневную прогулку перед обедом. После обеда пошёл спать». Пусть никого не смущает, что день писателя начинается с ужина. Бальзак работал по ночам, когда никто не мог его беспокоить. Днём он спал, просыпался вечером, ужинал, работал всю ночь, утром завтракал, снова работал, затем гулял. Примерно в полдень обедал и ложился спать до вечера, до ужина. И так почти всю сознательную жизнь. А иначе как успеть написать 28 томов сочинений?