На прошлой неделе ушел из жизни, наверное, самый знаменитый монреалец в мире – поэт и исполнитель собственных песен Леонард Коэн, выдающийся представитель канадской англоязычной словесности. Ему было 82 года, он скончался от рака и предчувствовал свою смерть.Последние годы жизни этого самобытного художника оказались невероятно насыщенными. Он вынужден был посвятить это время творчеству, став одним из тех артистов, которые не сходили со сцены буквально до самого последнего дня.
Леонард Коэн давно включен в сотни антологий и признан классиком. Его поэзия неотделима от ХХ столетия, знаменитого не только войнами и потрясениями, но также невиданным размахом эмансипации, неудержимым прогрессом, широким доступом к благам цивилизации и плодам культуры. Коэн, несмотря на его несколько старомодный имидж «трубадура», всегда прислушивался к современности. Не случайно его «прорыв» в качестве музыканта оказался приурочен к проведению в нашем городе знаменитой Всемирной выставки 1967 года, буквально ввергнувшей Монреаль в новое время и подхлестнувшей его модернизацию. Коэн выступал в рамках ЭКСПО-67 с концертами, а вскоре вышел и его первый альбом, которым до сих заслушивается молодежь (и не только) всего мира.
Между тем, в 1967 году Леонарду Коэну было уже 33 года – это очень серьезный возраст для того, чтобы впервые попробовать себя на большой сцене. Уроки игры на гитаре он брал еще в родном Монреале, вернее, в Вестмаунте, где родился в середине 1930-х годов в еврейской семье. Его отец рано умер, сына воспитывала мать. В начале 1950-х Коэн – студент Университета МакГилл, он учится на факультете изящных искусств, занимается поэзией, побеждает в конкурсах. Его ментором является известный монреальский поэт Ирвинг Лэйтон. Первый поэтический сборник Коэна выходит в свет в 1957 году.
Поэзия в 1950-е годы, что в Америке, что в России, – дело почетное и уважаемое. Поэты тогда были популярны примерно так же, как в наше время – некоторые интернет-активисты. В Америке поэты-битники буквально взрывали «застойный» истеблишмент, в равной степени своими откровенными текстами и провокационным поведением. Множество талантливых поэтов появилось тогда и в России, в том числе благодаря «оттепели».
В конце 1950-х Коэн едет в Нью-Йорк и поступает в Колумбийский университет. Однако в этом городе он не задерживается и к битникам не примыкает. Вообще, на протяжении всей жизни он умудрялся оставаться собой, не становясь рабом какого-либо движения. В начале 1960-х получает стипендию, позволившую отправиться в Европу. Там, в Англии, выходит его первый роман – «A Favourite Game». На небольшом греческом острове Гидра, расположенном к югу от Афин, Коэн находит тогда богемное пристанище – деревенский дом без каких-либо удобств, без электричества. Всевозможные экзотические уголки в те годы входили в моду. Вскоре они привлекли буквально миллионы пилигримов с Запада, сплотившихся в движение хиппи. Впоследствии Коэн неоднократно бывал на греческом острове, где сошелся с одной из своих вдохновительниц – норвежкой Марианной Илен (Marianne Ihlen). Ей посвящена известнейшая песня «So Long, Marianne». (Возможно, именно смерть Марианны Илен в июле нынешнего года ускорила кончину Коэна).
В Монреале в те же годы Коэн покупает дом в райне Плато, на улице Вальер, рядом с бульваром Сен-Лоран. Дом под нехарактерным для нашего города коротким номером 28 выходит на небольшой парк, носящий название Португальского. В этом квартале Коэн так и остался самым известным завсегдатаем кафе. Он проживал здесь фактически до самой смерти, с перерывом на несколько лет, проведенные в буддийском монастыре в Калифорнии.
Образ Коэна на протяжении всей его жизни неоднократно претерпевал изменения. Вначале это – симпатичный юноша с пытливым взглядом, в котором нетрудно узнать поэта. Таким он был все 1950-е годы. Затем, в 1960-е, – длинноволосый шансонье, привлекающий небритостью и «бархатным» голосом. С конца 1970-х, – мужчина в возрасте, строгие манеры и одежда с иголочки, неизменная фетровая шляпа. Коэна хорошо знали в Монреале. Он был настоящей местной легендой. О внезапных встречах с ним на улице ходят истории. Его доброжелательность и простота поражали многих. Гораздо важнее, впрочем, то, что монреальская молодежь, что в 1980-е, что в 1990-е, что сейчас, продолжает воспринимать песни Коэна близко к сердцу. В России такое отношение – только к песням Высоцкого (да и надо признать, что нынешнее молодое поколение россиян все же Высоцкого совсем не знает). Монреальцы до сих пор разделяют переживания Коэна полувековой давности. То, какими словами он описывал свою страсть, свою тоску по высшему идеалу, близко и понятно каждому.
Дело в том, что Коэн – удивительно простой автор, в своих стихах уделяющий большое внимание элементарной сонорике (звучанию), не перенасыщающий их тяжелыми метафорами, аллюзиями ко всему корпусу произведений прошлого (зато у него много отсылок к Библии) и т.п. Он идеальный поэт-песенник, доступный многим и при этом очень работящий. Известно, что над некоторыми своими песнями он работал годами. Профессионал, вчитывающийся в его вроде бы незамысловатые тексты, хорошо замечает это: в них нет ни одного лишнего слова. Как известно, писать простые стихи (простым языком, о простых вещах) сложнее всего. На земном шаре это умеют лишь единицы, и один из них – наш, монреалец Леонард Коэн.
По Коэну можно изучать историю и мифологию нашего города. Канадской мифологии он уделил немало страниц своего романа «Beautiful Losers», считающегося экспериментальным, но тем не менее тоже очень простым, близким каждому. Мифология эта в том числе построена на особой духовности, отчасти католической вере, отчасти – языческом фанатизме. Без духовной темы невозможно представить себе творчество Коэна. Оно проникнуто религиозными мотивами, как и сам Монреаль перекрещен улицами, названными в честь католических святых, переполнен (так было во время юности Коэна) семинариями, религиозными орденами, соборами. Сейчас, конечно, не то, но память о той эпохе жива.
В пожилом возрасте Коэн и сам принял монашеский сан, поселившись в буддийском монастыре в Калифорнии. Его отшельничество продолжалось 5 лет, после чего он вынужден был возвратиться к гастрольной деятельности после долгого перерыва. Причиной тому стали бытовые неурядицы – ссора и судебная тяжба с женщиной-менеджером за миллионы долларов. Деньги были потеряны, и взыскать их по суду не удалось, хотя решение суда было в пользу Коэна. Оставшись без средств, какое-то время он даже подумывал продать дом рядом с Португальским парком. Его друзья организовали сбор пожертвований в его пользу. В эти же годы поэту начали присуждать всевозможные награды – видимо, чтобы поддержать его. Поддержки оказалось недостаточно, и в 2010-х годах, уже будучи стариком, он вынужден был отправиться в кругосветное турне, в рамках которого дал концерт и в Москве (это было 6 лет назад).
Сын Коэна Адам Коэн – профессиональный музыкант. Семья предпочла похоронить известного поэта тайно, не привлекая всеобщего внимания. Коэн скончался в Лос-Анджелесе 7 ноября. Об этом было объявлено только 10 ноября, когда тело уже было предано земле в простом сосновом гробу по еврейскому обычаю на семейном участке кладбища Мон-Рояль.
Дом на улице Вальер, двери которого сегодня буквально завалены благодарственными посланиями и цветами (наш фотограф Владимир Вандаловский запечатлел это выражение любви монреальцев к своему кумиру), все-таки остался в наследство семье Коэнов. Но наследство известного поэта – это его песни, которые живут в миллионах сердец. Эти песни – не из тех, что «строить и жить помогают». Скорее, они помогают переживать и мечтать. Их настрой – это настрой «надежд и грусти нежной», как у Пушкина. Наверное, именно поэтому они так востребованы. Коэн невероятно популярен во всем мире, причем не только благодаря перепетой многими песне «Аллилуйя». Навскидку можно назвать с полдюжины его великолепных творений, которые постоянно на слуху: «Suzanne», «Bird on a Wire», «Who by Fire», «Sisters of Mercy», «Dance Me to the End of Love», «Famous Blue Raincoat», «Chelsea Hotel #2». По сети гуляют сотни вариантов переводов каждой из этих баллад на десятки европейских — и не только европейских языков. Это – наивысшее признание, не сравнимое ни с какими премиями, призами и государственными наградами.
Коэн – такой же посланец Канады во всем мире, как знаменитые хоккеисты, как «Цирк дю Солей». Его имя крепко ассоциируется с нашим городом, хотя здесь (пока) ни одна улица, ни один парк, ни одна школа и даже ни одна библиотека не названа в его честь. Леонард Коэн остается примером для подражания многим, что выразилось и в публичном исполнении его песен рядом с его домом после того, как стало известно о его уходе в мир иной.
Монреаль
