Рэй Брэдбери (1920-2012)
25 лет назад, в 2001 году, на Земле это пятница, земляне валом повалили на Марс. Так полагал 30-летний американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери, когда он в 1950 году опубликовал свои знаменитые «Марсианские хроники». Глава, посвящённая августу 2001 года под названием «Поселенцы», небольшая, вот её начало: «Август 2001. Земляне прилетали на Марс. Прилетали, потому что чего-то боялись и ничего не боялись, потому что были счастливы и несчастливы, чувствовали себя паломниками и не чувствовали себя паломниками. У каждого была своя причина. Оставляли опостылевших жен, или опостылевшую работу, или опостылевшие города; прилетали, чтобы найти что-то, или избавиться от чего-то, или добыть что-то, откопать что-то или зарыть что-то, или предать что-то забвению. Прилетали с большими ожиданиями, с маленькими ожиданиями, совсем без ожиданий. Но во множестве городов на четырехцветных плакатах повелительно указывал начальственный палец: ДЛЯ ТЕБЯ ЕСТЬ РАБОТА НА НЕБЕ – ПОБЫВАЙ НА МАРСЕ! И люди собирались в путь; правда, сперва их было немного, какие-нибудь десятки – большинству еще до того, как ракета выстреливала в космос, становилось худо. Болезнь называлась Одиночество. Потому что стоило только представить себе, как твой родной город уменьшается там, внизу – сначала он с кулак размером, затем — с лимон, с булавочную головку…»
