Об этом фестивале мне рассказал мой друг, который на 10 лет моложе и лучше знает современную музыку. Смешно получается: с кем-то из его кумиров я в студенческие годы пил разведенный спирт на кухне или даже пиво (пиво «Балтика» считалось тогда элитным напитком). А теперь они – звезды в своем кругу, патриархи альтернативной музыки. Молодежь носит футболки с их именами.На фестиваль надо было ехать обязательно, ведь мне уже 35 лет, а я до сих пор не совершил паломничество на собственный «Вудсток». Их сейчас в России пруд пруди, и на каждом свои традиции. Едут туда в основном потусоваться, потому что рок-музыка в наши дни не обладает и долей той популярности, какую имела в 1990-е годы.
Самое крутое, что мне довелось увидеть на своем веку, — это рок-концерты на Дворцовой площади в разгар перестройки. Хлеба тогда не было, зато зрелищами народ явно перекормили. С тех пор на Дворцовой уже не устраивают демократичных бесплатных концертов. Туда пускают только Мадонну, Пола Маккартни и тому подобных динозавров шоу-бизнеса.
Впрочем, кажется, в какой-то из праздников небезызвестный Сергей Шнуров (лидер групп «Ленинград», «Три дебила» и «Рубль») все же играл на Дворцовой. Правда, сейчас его уже трудно назвать «альтернативным музыкантом». Он любимый исполнитель мэра Санкт-Петербурга Валентины Матвиенко, подвизается на телевидении, где делает третьесортную передачу про шоу-бизнес. Кстати, на «Кубане» он тоже был, и с его выступлением связано одно из моих самых приятных впечатлений… Но сначала обо всем по порядку.
Итак, мой друг, являющийся знатоком современных музыкальных течений, последовал девизу фестиваля «Кубана», сказав себе: «Поехали на юг!». И рванул к нам в Тмутаракань, чтобы как следует «оторваться» и «порубиться». Я, естественно, не был против, поскольку в город, где я живу, обычно приезжают лишь Григорий Лепс и Ирина Аллегрова, к тому же только в сезон. За нормальной музыкой нужно ездить в Краснодар или в Майкоп, и то, скорее всего, это будет что-то этническое. Что поделаешь: Черноморское побережье есть Черноморское побережье. Диктат курортников привел к тому, что сюда с незапамятных времен стремится на заработки одна «попса». Самое альтернативное, что здесь можно увидеть и услышать, — Лариса Долина или «Машина времени».
Тмутаракань, между прочим, в данном случае не фигура речи. Фестиваль «Кубана» проходит в поселке Веселовка, а ближайший крупный населенный пункт — это современный поселок Тамань Темрюкского района Краснодарского края, в прошлом – древнегреческая Гермонасса и древнерусская Тмутаракань. Сейчас сюда легче всего добираться через Анапу или Краснодар. Потом предстоит живописная поездка на машине через холмы, лиманы и виноградники. Таксист сдерет за нее несколько тысяч рублей, но современные неформалы поднаторели в автостопе и благополучно добираются до забытой Богом Веселовки своим ходом.
В Краснодарском крае, кстати, автостоп тоже распространен. Но ездит таким способом исключительно простой народ, а не московские и питерские студенты с немытыми космами и попугайским прикидом. Неформалы у нас вообще кучкуются только в заповеднике на Утрише, где они строят шалаши и ходят нагишом. Но и самая далекая часть Таманского полуострова, та самая былинная Тмутаракань, тоже отлично подошла бы им в качестве среды обитания.
С древних времен к Таманскому полуострову прилепилось название «Тмутаракань». В этот край действительно трудно попасть, поэтому туда до сих пор и не проникла цивилизация. На полуострове нередки отключения света и воды. Здесь нет ни одного «Макдональдса», ни одного гипермаркета. Зато в Темрюке есть крупнейший во всем Краснодарском крае рыбный рынок. Мало того, в каждой второй станице есть собственный винзавод, а при винзаводе – фирменный магазин. Бутылка хорошего ординарного вина стоит здесь не дороже 5 долларов, а выдержанное можно купить за 7-8 долларов. Особая история с коньяком. В станице Старотитаровской, куда мы приехали за «Мадерой Кубанской» (280 руб. или 9 долларов за 0,75 л.) и коньяком «Шато Тамань» (400 руб. или 13 долларов за 0,5 л.), оказался в продаже еще и коньяк «Аист», от которого виноделы почему-то старались побыстрее избавиться. Бутылка 0,7 литра стоила дешевле, чем 0,5 литра, и, наверное, даже дешевле «Мадеры Кубанской». Этот «Аист» настолько пришелся нам по душе, что впоследствии мы бегали по всем магазинам в Веселовке и скупали горький шоколад на закуску. Я так подробно пишу об этом, потому что именно «Аист» чуть позже сыграл определенную роль в моей жизни на фестивале.
Сам фестиваль – это три дня «мира и музыки», как когда-то говорили о «Вудстоке». Сцену для него ставят почти на самом пляже, лицом к закату. Могу себе представить, насколько кайфово петь музыкантам, которые заявлены в программе с 8 до 9 вечера. Они обращаются прямо к багровому светилу, неудержимо стремящемуся за горизонт. Вы наверняка знаете, что такое эти приморские закаты и за что их так любят курортники, страстно снимающие кадры, на которых он или она держат в руках заходящее солнце.
Кроме заката, есть еще много плюсов сцены, установленной непосредственно на море. Во-первых, с концерта можно сразу же прыгнуть в воду, чтобы освежиться. Не знаю, купаются ли музыканты. Но, в принципе, им не нужно было бы этого стыдиться. Веселовка гораздо лучше любого фонтана на Манежной площади. Этот поселок, расположившийся на известной природной достопримечательности Бугазской косе, — в своем роде культовое место, ведь там есть свой серф-клуб.
Во-вторых, пляжная полоса – идеальное место для разбивания палаток. Все уважающие себя аборигены «Кубаны» живут в палатках. Места всем хватает. Правда, поскольку в наш век унифицированных и стандартизованных продуктов все палатки похожи одна на другую, ночью можно ненароком попасть в чужую и оскандалиться. Но чем черт не шутит: если вы еще не перебрали коньяка и мадеры, вы всегда сможете отшутиться и, не исключено, завести приятное знакомство.
На «Кубане» царит атмосфера мира и доброжелательства, судя по всему, совершенно неподдельная — я ни разу не почувствовал здесь запах марихуаны (надо сказать, что у нас в крае это растение является дикорастущим). Скажем, на выступлениях самых оголтелых панков, когда устраивается рядом со сценой «слэм» (толкотня), если кто-то падает, ему немедленно помогают подняться. А затем – снова «слэмят». Дух товарищества выражается и в постоянной взаимопомощи, дележе напитков, сигарет, спальных мешков и т.д. Из напитков, кстати, самым востребованным на «Кубане» является простая вода. Уже на исходе первого дня фестиваля в Веселовке скупили все ее запасы.
Организация фестиваля мне показалась безупречной. Правда, нужно оговориться, что по моей прихоти мы жили в поселке, где существует даже элитная жилплощадь для отдыхающих в частном секторе: с кондиционером, водонагревателем и т.п. К сожалению, нам она не досталась, поскольку в ней жили некие французы. Мы вселились в классический колхозный дом, каких чрезвычайно много в Краснодарском крае. Это двухэтажная постройка на 12 квартир с большими комнатами.
Тут мимоходом надо отметить, что Веселовка – классический для юго-запада Краснодарского края поселок. В этой местности сохранилось немало однотипных виноградарских оазисов с красивыми потонувшими в зелени домами из белого кирпича, большими школами (сейчас некоторые из них лежат в руинах), сельсоветами, построенными даже с какими-то архитектурными изысками… Веселовка отличалась тем, что в ней был парк (заброшенный) и даже бульвар (дважды перегороженный барьерами, чтобы по нему не ездили). Много ли вы знаете поселков с населением не более 1000 человек, где есть бульвар?
Бульвар бульваром, а в Веселовке хватало и самой настоящей деревенской экзотики. Нас, например, утром будил даже не петушиный крик, а громогласный гогот десятков, если не сотен гусей. Сразу за домом простирались птичники, скотные дворы и хлева. Вся эта буколика даже в нашем курортном городе давно уже утеряна; неудивительно, что ее так любят французы, приехавшие в Тмутаракань и решившие остаться там на рок-фестиваль.
Дорогу из Веселовки на пляж мы преодолевали на велосипедах, вызывая зависть тусовщиков. Сами виноваты: они не признают никаких колес, кроме «колес» (т.е. «расширяющих сознание» таблеток), и принципиально ездят автостопом. К слову: в Веселовке, облюбованной неформалами, хватало и байкеров.
На двух колесах было очень круто выписывать восьмерки по Соленому озеру, рядом с которым стояла сцена «Кубаны». Таманский полуостров знаменит своими лечебными грязями. Грязь может даже извергаться здесь из вулканов (на одном из таких вулканов построен город Темрюк). В основном же она содержится на дне высыхающих озер и лиманов. Грязь Соленого озера поражает буквально всеми оттенками радуги: не только чернильно-черного, но еще синеватого, зеленого и даже… розового! А на поверхности высохшего озера был белый соляной налет. В озере делали ямки, чтобы добывать оттуда лечебную грязь, и в этих ямках мы прятали алкоголь, боясь, что с бутылками нас не пустят к сцене. Охрана, впрочем, смотрела сквозь пальцы на содержимое сумок всех проходящих на территорию, особенно когда на вход ломились толпы.
В целом «Кубана» запомнилась отсутствием обломов, связанных с запретами, штрафами и пр. Правда, одной ночью я все же увидел двух милиционеров на пляже. Они мирно прохаживались, переступая через спящих. Затем остановились, глядя на одну симпатичную компанию. Возможно, их внимание привлек примус. Они подошли и вежливо поинтересовались, не изготовляются ли на этом примусе наркотики. Убедившись в традиционном использовании агрегата, стражи порядка пошли дальше. Вообще же, милиции на фестивале было на удивление мало. Порядок на территории перед сценой обеспечивали собственные охранники. Я впервые за много лет наблюдал подобный либерализм в сегодняшней России, где по любому мало-мальски стоящему поводу на Пушкинскую или Триумфальную площади в Москве вызываются сотни ОМОНовцев. «Кубана» действительно оказалась «полуостровом свободы», как писали о ней в рекламе организаторы.
Мне и самому пришлось поспать на пляже, утомившись после концерта группы «Spitfire» (а также после долгих ночных поисков спиртного, лежавшего в одной из ямок), и я очень благодарен милиционерам, не прервавшим мой сон, и всем остальным добрым людям, не утащившим у меня из-под головы тапочки и остатки коньяка «Аист». Я проспал выступления французской группы «Nouvelle Vague» и Сергея Шнурова с группой «Рубль». Вернее, я слушал их сквозь сон, и этого было достаточно. Шнуров, кстати, посреди своего акта куда-то смылся. Организаторам пришлось включать фонограмму «Rage Against the Machine» и крутить ее до возвращения артиста. Фонограмма понравилась мне куда больше завываний Шнурова. Но и его я понимаю: на этом безбашенном фестивале есть чем заняться, кроме музицирования.
Поспав, я, естественно, искупался, потанцевал, и уже под утро мы каким-то чудом доехали до Веселовки на велосипедах, объезжая ямы (дорога из поселка на пляж не ремонтировалась со времен Брежнева, хотя местные фестивали рекламируются на весь Краснодарский край и даже на весь мир, иначе откуда бы о них узнали в далеких Франции и Калифорнии).
Калифорния на «Кубане» наступила на третий день, когда отжигали хедлайнеры – известная серферская панк-группа «NOFX». Поскольку я был водителем, этот коллектив мне пришлось слушать трезвым. И я не пожалел. Неимоверное удовольствие я получил уже в самом начале, когда вокалист крикнул: «Hello Yantar!» («Янтарь» — второе имя Веселовки, данное по названию виноградарского колхоза). Тут в один миг перед глазами пронеслась вся моя жизнь: бесплатные концерты на Дворцовой, бесконечные фестивали в Монреале, и вот теперь – Янтарь, куда приезжают даже звезды из США. Я-то думал, что укатил на край света, в далекую и мифическую Тмутаракань, где один и тот же автобус на пляж делает 5 рейсов в день туда и обратно с 1980 года (в этот маленький «ЛИАЗик» водитель умудрился набить 75 человек!). Ан нет: оказалось, о нас знают! Мы – в одном ряду с другими великими фестивалями, начиная от Ньюпорта и Вудстока!
Калифорнийские звезды не подвели. Они играли с огромным драйвом и полной самоотдачей. Не зря после известия об их приезде администрация повысила цены на билеты. Американцы великолепно чувствовали себя в Тмутаракани. Они без удержу шутили и каламбурили, хотя в толпе единицы понимали их шутки, вернее, улавливали тонкую игру слов.
Надо сказать, что хоть «NOFX» и панки, но вели себя они очень интеллигентно. Им, конечно, по должности пришлось пару раз сказать: «Fuck You», но этим дело и ограничилось. Я должен отметить, что антироссийских предрассудков в своих многочисленных словесных интерлюдиях они не высказывали. Мне совершенно не казалось, что это недосягаемые американцы, приехавшие в «немытую Россию». Наш забытый Богом Янтарь как будто стал на время легендарной Калифорнией, тем более что серферы, как ни крути, есть и у нас.
Таманский полуостров действительно не похож на остальную Россию. Даже в Краснодарском крае он выглядит чужим. Здесь не дерут 10 шкур с курортников. Здесь тихо и спокойно. Сюда не рвутся власть имущие, в отличие от Сочи, Утриша и других разрекламированных участков «Черноморской Ривьеры». Вместо богатых и недоступных московских бояр, желающих все побережье обнести забором и устроить там собственную резервацию, сюда раз в год приезжают девушки и юноши в забавных прикидах и с палатками на плечах. Они живут великолепным табором, не отгораживаясь от соседей, открытые всему миру. Они поют под гитару, знакомятся, разрисовывают свои тела лечебной грязью. Они не мешают друг другу, в отличие от жителей мегаполиса, толкающихся локтями и страдающих от духоты. Они неприхотливы. Они следят, чтобы на пляже не оставалось мусора (концертная площадка – другое дело: она была буквально завалена банками из-под пива, хотя это почему-то не мешало танцевать босиком). «Кубана» — место, где просто невозможно ощущать себя чужим. Даже местные, из чувства долга ругающие фестиваль, иногда приходят посмотреть на него, хотя и издалека.
После трех дней безумия, коньяка, морских купаний с заплывами на километр я приехал домой жутко уставший. Но я четко знал, что в будущем году обязательно рвану в Веселовку снова, даже если там будут заявлены те же самые исполнители. В конце концов, кого-то я просто не смог послушать по причине чрезмерного переутомления. К тому же на такую сходку едут не только ради музыки. Да и когда еще всего в часе от нашего замордованного курортниками городка вновь появится «территория свободы»?
Анапа
