Последняя попытка

Россию можно поздравить с успехом миссии Луны-25! В самом деле, в Луну попали? Попали! Индийцев опередили? Опередили! Остальное — детали.

Если же без сарказма, то последний ее успешный полет к Луне состоялся в 1976 году, да и ранее лунные пуски давались с трудом. По данным академика Чертока, с 23 сентября 1958 г. по 4 октября 1959 г. состоялось 7 стартов к Луне, и только в двух выполнили задачи полностью. Затем, вплоть до 1966 г., лишь в одном из 14 стартов добились успеха. Итого, за 9 лет — 21 пуск, и всего 3 успешных.

 

Попасть в Луну

Немного истории: после запуска первого спутника Хрущев оценил огромный пропагандистский эффект полетов в космос и требовал новых достижений. Поэтому Королев уже 23 сентября 1958 г. запустил свою Р-7 в лунном варианте, с третьей разгонной ступенью. Пуск закончился разрушением первой ступени – ракета была «сырой». Келдыш предлагал сделать перерыв в пусках и провести серьезный анализ конструкции, но никто не хотел тратить время на глубокие исследования и эксперименты, на дорогостоящие наземные стенды и отработку на них конструкторских решений, как это делал Вернер фон Браун. Пошли по пути частых пусков с последующей доработкой конструкции по их результатам, то бишь аварий.

К тому же, пришлось бы доложить Хрущеву, что попытка пуска к Луне к Октябрьской годовщине не состоится. Увы, старт 12 октября также закончился катастрофой на участке первой ступени. После многодневных исследований, без выходных, при неограниченном рабочем дне, нашли причину аварий, то есть принципиальный недостаток конструкции Р-7 был понят лишь через год после объявления миру о создании межконтинентальной баллистической ракеты.

4 декабря сделали третью попытку. Теперь, однако, авария произошла на участке второй ступени. Снова пришлось переделывать конструкцию. Четвертую неудачу, случившуюся 2 января 1959 года, с помощью пропаганды превратили в блестящую победу советской науки и техники. В Луну третья ступень с вымпелом не попала (промах составил 6000 км!), зато вышла на орбиту вокруг Солнца, превратившись в первую в мире искусственную планету Солнечной системы. Это выдали за триумф и назвали «планету» Мечтой. Пятую попытку попасть в Луну предприняли летом 1959 г., но пуск 18 июня снова закончился аварией на участке второй ступени.

Шестая попытка пуска состоялась 6 сентября в 3 часа 49 минут. Близился юбилей Октябрьской революции, обстановка накалялась, и для очередного пуска готовили две ракеты с двумя вымпелами. Попасть в Луну надо было обязательно! Работа шла круглосуточно. Ошибиться со временем старта разрешалось не более чем на 10 секунд. При большей ошибке следовало перенести пуск на сутки или более, соответственно пересчитав время, что и пришлось сделать. Но старт сорвался из-за глупейшей ошибки при сборке схемы на стартовой позиции. Анализ выявил еще и неточность электросхемы. Один из штепсельных разъемов не был показан на ней, и его не состыковали при общей сборке кабелей на стартовой позиции. Таковы издержки постоянной изматывающей спешки, советского «давай, давай!», стиля работы Королева. Схему привели в порядок, повторили испытания, но сутки потеряли, и повторить попытку пуска 7 сентября было невозможно.

8 сентября время старта приходилось на 5 часов 40 минут 40 секунд. Всю ночь велись проверки, подпитка ракеты кислородом, многократно проверялась готовность наземных служб. Все шло штатно, пока не дошли до команды «Дренаж». По этой команде начинается наддув баков сжатым азотом, но бак окислителя на центральном блоке не заполнился. Сбросили давление и сделали вторую попытку наддува, но время старта снова было упущено. Решили стоять «под кислородом» еще сутки. При этом регулярно выключать и отогревать рулевые машины и проверять бортовые системы на функционирование. Люди не спали уже двое суток, им разрешили спать прямо в бункере, поочередно, по часу или по два. По четырехчасовой готовности невыспавшиеся и усталые люди снова съехались на стартовую позицию. Время старта 6 часов 39 минут 50 секунд.

Сначала все шло хорошо. Вышли на зажигание, пламя заклубилось под всеми блоками при выходе на первую промежуточную ступень, но… команда «Главная» не прошла! Cхема сбросилась, и огонь постепенно затух. Подкатили пожарные расчеты, стартовики осторожно осмотрели закопченные хвостовые отсеки, но все устали до полного равнодушия и вздохнули с облегчением, услышав команду: «Все срочно сливать! Машину со старта убрать! Следующую вывозить и готовить к пуску на 12 сентября».

Старт второй ракеты 12 сентября в 9 часов 39 минут 26 секунд прошел без единого замечания. Ошибка по времени составила всего одну секунду. Кто-то сказал: «Если перед каждым пуском неделю совсем не спать, то никаких отказов не будет…». Действительно, с 6 сентября члены стартовой команды спали урывками, не брились из суеверия и отлучались со стартовой позиции только чтобы выполнить «операцию по вводу горячей пищи». Офицеры, бывшие фронтовики, говорили, что даже на войне у них было больше времени для сна, принятия пищи и бритья.

Полет шестой лунной ракеты продолжался 38 часов 21 минуту 21 секунду. «Сегодня, 14 сентября, в 00 часов 02 минуты 24 секунды московского времени вторая советская космическая ракета достигла поверхности Луны. Впервые в истории осуществлен космический полет с Земли на другое небесное тело. В ознаменование этого выдающегося события на поверхность Луны доставлены вымпелы с изображением герба Советского Союза…». В этом сообщении ТАСС есть «неточность»: это была не «вторая» ракета, Луны достигла только эта – «Луна-2». «Луна-1» промахнулась, превратившись в Мечту.

А 15 сентября Хрущев вылетел в США. Лучшего подарка к визиту невозможно было придумать. Американская пресса кипела комментариями: «Ракета, которая может попасть на Луну, доказывает, что другие ракеты могут достичь любой точки земного шара с более смертоносным грузом».

 

Бомбой по Луне!

По части смертоносных грузов Россия и сейчас горазда, в этом плане она и впрямь наследница СССР. Кстати, вымпелу с гербом предшествовала иная идея. Президент академии наук Келдыш предложил несколько проектов: прямое попадание в Луну, облет ее для фотографирования обратной стороны и другие. Однако самый «оригинальный» проект выдвинул академик Зельдович. Он хотел взорвать на Луне атомную бомбу!

Надо же доказать попадание, ведь Запад мог и не поверить советской пропаганде. Да и намек получался прозрачный – если уж до Луны дотянулись, то до Нью-Йорка и подавно достанем. Надеялись, что вспышку без труда зафиксируют земные обсерватории. Долго уговаривать Королева не пришлось, и вскоре даже изготовили модель лунного контейнера с макетным атомным зарядом. Он, как морская мина, весь был утыкан штырями взрывателей.

Келдыш предвидел резкую негативную реакцию за рубежом и просил Королева не докладывать этот авантюрный вариант Хрущеву, зная, как тот любит эффектные угрожающие жесты. Королев однако колебался. Тогда уже собственные сотрудники намекнули ему, что проект Зельдовича может быть принят лишь при гарантии полной безопасности в случае аварии на активном участке. А ведь ракеты раз за разом взрывались над головой, и только атомной бомбы не хватало…

Келдыш подлил масла в огонь: «Пусть баллистики нарисуют все зоны за нашей территорией на случай, если двигатели второй или третьей ступени не доработают. Представляете, какой будет шум, если эта штука, даже не взорвавшись, свалится на чужую территорию». К счастью, идею взрыва на Луне отверг сам Зельдович. Он подсчитал длительность и яркость вспышки в безвоздушном пространстве того заряда, что способна была доставить на Луну королёвская «семерка», и усомнился в надежности ее регистрации с Земли.

 

Конец космической эры России

Ошибка с переходом «Луны-25» на предпосадочную орбиту произошла то ли из-за плохой работы допплеровского высотомера, который не сумели довести до ума, то ли по причине спешки во время внесения программы и ее отработки: очень уж хотели опередить индийский «Чандраян-3». Пишут, что во время маневра по понижению перицентра импульс оказался выше расчетного в полтора раза. В общем, фирменный бардак…

Как бы то ни было, а крах миссии «Луны-25» символизирует общую деградацию России: в науке, технике, экономике – во всех сферах. В том числе и деградацию социальную. Время Королева было временем зубров, крупных ученых, конструкторов, первопроходцев. Да, они совершали ошибки, но это были ошибки, неизбежные в гигантском новом деле, тем более в атмосфере советской империи.

Сейчас таких зубров нет — и вообще ничего нет! Даже старые советские разработки путинская Россия неспособна повторить, что уж говорить о новых достижениях. Некогда СССР был ведущей космической державой, а сейчас доля его наследницы в космических пусках всего 4%! Оно и к лучшему – слишком эта обладательница ядерного оружия опасна для цивилизации.