Франц Кафка со своей собакой, 1910 год
110 лет назад, в 1915 году, в среду, в Праге Франц Кафка делает очередную запись в своём дневнике. В этот день он снял в аренду новую комнату, которая оказалась совсем не так хороша, как он надеялся – в доме нет тишины, слышны все разговоры в соседних комнатах, что сильно мешает Кафке сосредоточиться на литературе: «10 февраля. Первый вечер. Сосед часами разговаривает с хозяйкой. Оба говорят тихо, хозяйка – почти неслышно, тем ужаснее. Наладившаяся два дня назад работа прервана. Кто знает, на какой срок. Полнейшее отчаяние. Неужели так в каждой квартире? Неужели у каждой хозяйки, в каждом городе меня ожидает такая нелепая и непременно смертельная беда?.. Но сразу же отчаиваться бессмысленно, лучше искать выход, как бы ни… нет, это не противоречит моему характеру, во мне ещё есть нечто от иудейского упорства, но оно чаще всего даёт обратный результат». В следующей записи у Кафки примечательная мысль о России: «Безграничная притягательная сила России. Лучше, чем тройка Гоголя, её выражает картина великой необозримой реки с желтоватой водой, повсюду стремящей свои волны, волны не очень высокие. Пустынная растрёпанная степь вдоль берегов, поникшая трава». А потом опять жалобы на квартиру: «Всё застопорилось. Плохое, бестолковое распределение времени. Квартира мне всё портит. Сегодня я снова прислушивался к уроку французского языка у дочери хозяйки». // «Не нахожу себе места».
