Продавали Мандельштама

Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938). Тюремный снимок. Сначала убить, а потом любить – известный советский принцип

50 лет назад, в 1974 году, во вторник, в Москве, в Книжную лавку писателей на Кузнечном мосту в ограниченную продажу поступает томик стихотворений Осипа Мандельштама. В СССР поэта не издавали с 30-х годов, более трети века. И вот в период хрущёвской «оттепели» выходит сборник поэта. Об этом событии в своём дневнике пишет Александр Гладков, драматург, киносценарист: «15 января 1974. Сегодня с утра в Лавке продавали Мандельштама. Заранее был составлен список из более чем 200 человек. Меня 65-м. С полдесятого и даже раньше перед Лавкой толпа. В начале 11-го привезли книги. Директор магазина объявил, что в продажу поступит 200 экземпляров. По порядку номеров выстроилась очередь. Мороз 19 градусов. Из очереди ходят греться в какое-то финансовое управление, по соседству. Иногда, как всегда в очередях, возникают фантастические слухи (что не привезут, что привезли всего 50 экз.). В начале 12-го я получил книгу. Народ всё прибывал и становился в хвост очереди с туманной надеждой, что им достанется. В большинстве это была лучшая, интеллигентнейшая часть московских писателей. Томик Мандельштама хорош. Не считал, сколько стихотворений из него исключено. Сразу бросается в глаза, что, конечно, нет стихотворения о Сталине. Тираж 15 тысяч. Цена 1 р. 45 к. Говорят, что спекулянты уже торгуют книгой за 50-80 р.» Меж тем в Советском Союзе моментально разошёлся бы тираж и в 500 тысяч…