Этому явлению, в общем-то, вполне тривиальному и знакомому нам с самого зарождения человечества, русский народ даже посвятил пословицу «Профессионализм не пропьешь». Действительно, профессионалу иногда и напиваться-то некогда: сейчас он особенно нарасхват — в наше неказистое время, когда рынок ширпотреба прочно захватили китайские однодневные поделки, когда в сфере услуг полно мошенников и шарлатанов.Те готовы на все, лишь бы обобрать клиента. Профессионал же уважает себя, знает себе цену, но никогда не берет лишнего. В рекламе он, конечно же, не нуждается, потому что слава о нем передается из уст в уста. Я и сам, затеявший в своем родовом поместье основательный ремонт, всегда узнавал о профессионалах от знакомых. Так ни разу и не купил газету бесплатных объявлений, чтобы прицениться к услугам в разделе «Ремонт, строительство». И даже не заходил ради этого в интернет, хотя сейчас там найти рабочих особенно просто. Нет, о всех профессионалах мне говорили лично, порой очень бережно передавая эту информацию, словно стремясь сохранить ее от дурных ушей.
В основном, современные профессионалы – люди в возрасте. Но они всегда крепки и никогда не жалуются на здоровье. Когда они работают, им никак не дашь больше 45-ти, хотя при обычной беседе, присмотревшись, замечаешь, что у этого человека, может быть, уже и нет целых зубов. А потом, словно невзначай, он скажет тебе, что у него уже четверо внуков.
Профессионал всегда принимается за работу с удовольствием. Есть, правда, и такие, кто любит «помучить» тебя, потомить перед тем, как взяться наконец за твой неисправный агрегат, словно делая тебе большое одолжение. Именно таким оказался один мой знакомый из близлежащей станицы (назову его С.), мой земляк, насквозь прокуренный, полный прибауток и, кажется, никогда не вылезающий из своего гаража с удобной буржуйкой, телевизором и кулером. С. делает моторы на продажу и чинит машины знакомым. Цену называет «по тарифу», взятому из прайс-листа какого-то доступного автосервиса. Заменить глушитель стоило мне «рубль», то есть тысячу рублей (20 долларов по нынешнему курсу). Перебрать и поставить новую подвеску – едва ли больше 100 долларов. Скорее, 60-70. А когда меня в краевом центре «нашла» женщина в хиджабе на «пятнадцатых» «Жигулях», не вписавшаяся в поворот и въехавшая мне прямо в лоб, то С. с нехарактерной для него серьезностью заверил меня, что именно он вернет мой автомобиль в божеский вид. За это он потребовал 700 долларов. Поскольку я нанял юристов, чтобы судиться со страховой компанией, и они сразу же выдали мне на руки почти всю эту сумму (впоследствии, впрочем, получив от страховой столько же и еще вдвое больше), то внакладе я не остался.
Дорвавшись до крупного заказа, С. работал не покладая рук, подключив к этому всех своих подмастерьев и сына. Машину он сделал хорошо, впрочем, не без оговорок. Но увы, с кое-какими недочетами приходится считаться, когда имеешь дело с профессионалами. Ведь они, как правило, держат себя выше всяких мелочей. У того же С. всякие повседневные замены в моем автомобиле делает подмастерье с лицом Квазимодо, односложно выражающийся, работаюший крайне медленно и основательно, чем-то напоминающий голема из сказки. С. при этом сидит на диване и поглощает в равных количествах 3 вида отравы: табак (в том числе трубочный), пиво «Балтика» и телеканал «Звезда» (для непосвященных – важнейший рупор борьбы с «бандеровцами», «гейропейцами» и лично Бараком Обамой). Молча он не сидит и сыплет байками из своей жизни, которая у него, как и у многих профессионалов, была бурной: были тут и годы, проведенные на севере, и сверхприбыльные занятия коммерцией в 1990-е. Время от времени С. проверяет своего помощника и направляет его в нужное русло.
В результате лобового удара у меня стала хуже закрываться водительская дверь, и очень быстро на ней оборвался тросик, ведущий к замку. Мне приходилось все время открывать окно и дергать замок снаружи. С этой проблемой я заявлялся к С. дважды. Он всякий раз сплавлял меня «меньшому брату», тот раскручивал дверь, закреплял тросик и отправлял меня восвояси, взяв с меня деньги на пиво. Тросик рвался через месяц или два. В конце концов я понял, что профессионал не будет утруждать себя такой мелочью и смирился с тем, что мне приходится открывать дверь через окно. Подожду, пока накопятся деньги на новую машину, и буду остерегаться женщин в хиджабах на дорогах — тем более таких, которые впервые в жизни садятся за руль только что купленного автомобиля.
Во время одной из починок С. свел меня с бурильщиками – тоже профессионалами своего дела, о которых я как-то уже писал. Бурильщики, как и он, работали очень слаженно, быстро и с совершенно невообразимым усердием. Они проделали 40 метров скважины сквозь скалу и глину на ноябрьском суровом ветру, едва ли не в минусовую температуру, при этом напрочь отказавшись от моих предложений зайти внутрь погреться. Тот из них, кто был главным, вошел в мой дом лишь после того, как все было сделано, – за деньгами.
Деньги для профессионала важны, но они все же на втором месте по сравнению с самой работой. За 700 долларов С. тогда заменил мне крыло, фартук, фару – в общем, все, кроме капота. Капот он при этом «вытянул». Делал и еще какие-то важные операции с деталями, названия которых благополучно вылетели у меня из головы, поскольку я полный «чайник» во всем, что касается техники. Но самое удивительное – у С. в гараже моя машина была готова за сутки, включая покраску. Я не мог представить себе, что этот человек, пусть с помощниками, не ложась спать, без перерыва занимается тяжелыми манипуляциями с железом. И все это, между прочим, в августе, когда зной в наших краях порой зашкаливает.
Конечно же, нельзя сказать и о главном профессионале в моей жизни – том соседе, который согласился положить не месяц и не два на ремонт моего многострадального дома. Делать надо было все – от крыши до септика. Мой рабочий, которого я буду называть В., курит меньше, чем С., так же, как и он, подвержен патриотической пропаганде (впрочем, до диспутов у нас дело не доходило) и тоже любит порассказать истории из своей жизни. В советское время он был командиром в стройбате. Внешность у него самая что ни на есть характерная: крепко сложенный, некрупный (в любую дырку пролезет и в любом неудобном углу сможет сверлить, колотить и бетонировать), с хитроватым лицом и особенным говором: например, он всегда употребляет «хотишь» вместо «хочешь» — вероятно, это что-то сибирское, потому что у нас на юге так никогда не выражаются. При этом В., в отличие от С., при мне никогда не ругается матом, хотя этим знаменита его жена.
В. вдвоем с сыном фактически поставили мне новый дом вместо развалюхи. На это у них ушло 9 месяцев. В. был очень сговорчивым человеком, цены не задирал и брался за любое дело. После того, как над домом появилась новая крыша и были сделаны перекрытия, у него дошли руки до старой печки. Раньше она была просто заштукатурена и побелена, я же захотел выложить ее плиткой. Этим и занялся В., потратив на работу больше месяца. От его титанического труда осталось 7 килограммов обрезков плитки — некоторые чуть больше ногтя. Ведь печку нам в свое время соорудил родственник из Сибири, сделав там красивые уступчики, полочки, вытянув ее струной от пола до потолка. В. работал над этой конструкцией, как Микеланджело над скульптурой. Я до сих пор поражаюсь, насколько красиво вышло у него ремесленное, в общем-то, дело – ведь плитки оба они мне положили немало, и на стены, и на пол, и кое-где не без изъяна. Но печка была просто великолепна.
Сделав печку, В. потом с тревогой спрашивал меня осенью, как она топится и нет ли трещин (трещин нет и сейчас, после второго отопительного сезона). Подобно настоящему мастеру, он переживал за свою работу. А месяца через два, как-то заглянув ко мне на чашку крепкого напитка, сделал редкостное признание:
— Смотрю на печку и радуюсь. Хорошо вышло! Но ох и сложно же это было… Жена просила привести показать, а я не стал – потом потребует, чтобы я и дома так же обкладывал.
Из всех профессионалов, повстречавшихся мне, В. самый возрастной. Они и сейчас ездят с сыном вдвоем «по крышам». В., кстати, любит прокатиться на автомобиле по окрестностям. Сидя на пассажирском сиденье, он всегда с гордостью отмечает те крыши или те постройки, которые он в свое время сооружал. По печному делу В. и нынче нарасхват, вот только, увы, традиционные печки на дровах народу нужны все меньше и меньше – в моду вошли дорогущие иностранные «буржуйки» из самых-рассамых материалов, которые будто бы натапливают дома в 100 квадратов всего с двух бревен (я в это никогда не поверю).
Со мной же В. проработал 3 года, построив еще и гараж. В последнее время и он, и его сын, правда, уже заметно устали от строительства. В. все больше тяготеет к огородничеству и даже не гнушается закатыванием банок под бдительным оком своей жены.
Вспоминаю еще двух крепких мужичков, один из которых прокладывал мне проводку на веранде в холодном феврале. Его профессионализм был вне всяких сомнений, но увы, вскоре после непродолжительного знакомства со мной он укатил в Москву на своей старенькой «Оке», и так я его больше и не видел. Есть еще один электрик – большой профессионал, за которым я всегда при надобности езжу на хутор, где он живет. Это настоящий философ. За полчаса дороги он успевает переговорить со мной о смысле жизни, о том, куда катится человечество, об истинных ценностях (не путать с «традиционными») и т.д. Работает он на славу, и денег почти не берет. Меня же общение с ним приводит в самый настоящий восторг.
Не будем, однако, ограничиваться мужчинами. За годы долгих поисков появился у меня и свой стилист – назову ее З. Вышел я на нее случайно. Надо сказать, что грива моя знатная, и не всякий мастер с ней справится. К тому же у нас немного подлинных мастеров парикмахерского дела – в салонах обретаются все больше прозаические цирюльники, наловчившиеся разве что выбривать виски по современной моде. Стиль «милитари» сейчас в особом ходу. В некоторых городах, где я жил, еще и дислоцировались крупные гарнизоны, и мастера причесок имели неплохой доход от оборота. Стричь солдат большого ума не надо. Прибавьте к этому специфику детских курортов. Стрижки у нас делаются за 10-15 минут, и редко где прячутся кудесники, готовые колдовать более получаса именно над твоей неповторимой головой, со всеми ее шишками, хребтами и долинами. Такой и оказалась З., с которой меня тоже свели знакомые. Ее профессионализм безупречен. Она готова стричь меня со всем прилежанием когда угодно: в жару, после ссоры с родственниками, переругиваясь в глубине души со злыми конкурентами. Ничто не мешает ей! Иногда, когда она особенно не в духе, то матерится как сапожник (мне остается только потрясенно помалкивать – я таких слов не позволил себе, даже когда в меня врезалась дама в хиджабе – см. начало статьи). В подобные минуты я боюсь: испортит голову, воткнет ножницы в ухо и т.п. Но нет – с моими волосами все всегда в порядке. З. матерится не переставая, в рот ей летят куски моей гривы, она отплевывается – но свое дело делает на славу. У нее тоже богатая биография, неприкаянные родственники – есть о чем переговорить. А я до этого, между прочим, ни разу не пускался в беседы с парикмахерами. Наверное, тем просто не хватало профессионализма, чтобы заслужить мое доверие.
Трудно нынче найти профессионала в области медицины. Врачи стали менее внимательны, в них много равнодушия и торопливости. Один из них даже не смог диагностировать пищевое отравление, приехав по вызову к моей бабушке. Хорошего врача ищут годами, безуспешно скитаясь по разным городам и расположенным в них медицинским центрам. Однажды мне повезло совершенно случайно попасть к женщине – зубному врачу, после которой искать в данной области уже никого не надо. Она занимается каждым зубом так, будто он во рту – последний.
Что главное для нас в первую очередь, когда мы попадаем к врачу? Внимание. Что главное во вторую очередь? Умение, навыки, деликатность при проведении процедур. Что главное в третью очередь? Чтобы бумажник не опустел после визита. Должен отметить, что в России при всем разгуле платной медицины цены еще очень щадящие. Наценка за профессионализм в зубной клинике, куда я хожу, очень невысока. А платный хирург в известном санатории принимал меня повторно раза 4, удовлетворившись единственным изначальным взносом в 800 рублей.
Глядя на настоящего профессионала, порою думаешь: а не ошибся ли ты с карьерой? Такие мысли все чаще посещают голову после того, как тебе стукнет 40. Действительно, и мои родители как раз на этом рубеже переквалифицировались, а мама еще и эмигрировала.
Но настоящий профессионализм – как горб, от которого никуда не денешься. В какой-то степени и я отвечаю его признакам: как начал в старшей школе писать всякое-разное на забаву учителям и товарищам, так до сих пор и пишу, причем уже 15 лет зарабатываю этим на жизнь. Впрочем, профессионалом себя не считаю.
Мастеров своего дела сейчас все меньше. Но если специально искать знакомства с ними, то со временем приобретаешь целую сеть из незаменимых людей, каждый из них чем-то облегчит и украсит твою жизнь. Один делает неплохой рислинг в моем дачном поселке, причем его вино прославилось по всему бывшему Союзу и даже за его пределами. Другой – краснодеревщик, выполняет заказы для избранной клиентуры, в том числе из Москвы. Третий – сварщик, прожженный насквозь, словно обугленный, сделал мне ворота для гаража за полторы смены, да еще и бесплатно поставил туда же железную дверь (профессионалы часто бывают щедрыми). Четвертый – просто фермер, возит отличный сыр, масло, птицу и копченое мясо из Майкопа. Он даже до рынка не доезжает: видимо, чтобы не платить дань «казакам» или «ментам». Продает все добро во дворах, прямо из багажника. Этот человек сегодня просто спаситель какой-то, ведь в магазинах нормального сыра уже год не купишь из-за санкций.
К слову, и моя супруга – потомственный репетитор по английскому языку – тоже подлинный профессионал. Вплоть до того, что она обязательно моет квартиру перед приходом клиентов. А за методическими пособиями готова ездить за 500 километров – и это в эпоху интернета! Я всегда поражаюсь ее умению обходиться с детьми. Ведь я в свое время, например, даже не смог научить читать по-русски собственного сына.
Профессионализм и мастерство – это то, что всегда удивляло и восхищало меня. Профессионалам я могу простить очень многое. Жаль, что их становится все меньше. Новое поколение, похоже, сейчас теряет интерес и способности к осмысленному физическому труду (да и умственному – тоже). Дети смотрят YouTube и приноравливаются к всеядности. Парадоксальным образом, сидя за компьютерным экраном, они утрачивают привычку к усидчивости, их внимание распыляется, не может сосредоточиться на чем-нибудь одном. А ведь без внимательности, терпения к мастерству не придешь.
Сегодня мы живем в стремительном мире, когда нет времени приобретать навыки, когда привыкаешь, что за тебя все больше работает компьютер. Но совсем недавно, в XIX веке, профессионализм был нормой. У людей просто не было компьютеров – им нужно было всякий раз, для каждой новой надобности искать живого специалиста. Человека тогда готовили к одной-единственной карьере на всю жизнь. Сейчас он свободен – может переучиваться хоть в 40 лет, хоть в 50. Может учиться одному, а работать совсем в другой сфере. Но и сегодня есть люди, с потрясающим упорством идущие в свою профессию, к которой чувствуют призвание. Завершить свой рассказ я хочу парой слов об одном из таких.
В поселке, где я прописан, есть промзона. Там находится стройцех, в котором когда-то работал электриком мой дедушка. Стройцех давно загнивает, хотя его начальник, мужчина мощного телосложения и с виду настоящий «босс», все еще водит всю свою команду на первомайские демонстрации. В команде – мужики возраста выше среднего и лишь один парень, можно сказать – пацан. Я видел его в цеху, еще когда начинал свою стройку – он приходил вместе с отцом, старым рабочим. Было ему на вид лет 15.
Недавно я вновь сделал заказ на деревянную дверь для мансарды над гаражом. Было это в начале марта, стройцех был пуст, но ради меня начальник – назову его А.А. – вызвал этого парня. Тот был просто счастлив, получив неожиданную работу, и сделал дверь на славу, именно так, как мне было нужно, причем всего за пару-тройку часов. Стоило это 70 долларов.
— Купишь жене подарок, — сказал А.А. Сам он с меня за эту «шабашку» денег не взял, фактически сведя меня с приличным мастером и выдав тому бесплатный материал.
А я потом встретил этого парня в субботний день, на базаре, вместе с женой и маленькой дочкой, и порадовался за него и за себя.
Анапа
