Подвигли меня на сию статью три как будто не связанных вещи. Во-первых, удар украинской крылатой ракеты «Фламинго» по Воткинскому ракетному заводу; во-вторых, объявление 27 февраля ракетной тревоги сразу в 13 регионах РФ, в том числе в восьми – впервые. Это Башкортостан, Татарстан, Удмуртия, Чувашия, Свердловская область, Пермский край и др. Ну, а в-третьих, – новости от Валентины Терешковой.
Украинские ракеты
О ракетах особо распространяться не буду – и без меня вокруг них много шуму. С одной стороны, это неплохо – чем гуще туман войны и облака дезинформации, тем полезнее и безопаснее для военного дела. Правда, есть некоторые издержки.
Так, один мой американский русскоязычный френд по Фейсбуку с полгода назад просто кушать не мог, все доказывал, что ракета «Фламинго» – фикция для распила бюджетных средств и прикрытия коррупции в окружении Зеленского. Длилось это до тех пор, пока отрицание ее существования не стало вызывать смех аудитории и вредить репутации известного ФБ-блогера. Тогда он переключился на очернение ракеты: мол, и точность у нее никудышная, и выпуск годных «изделий» составляет всего лишь 30%, и огромный провал в крыше цеха Воткинского завода проделан внутренним взрывом лаков и красок – мол, цех гальвано-покрасочный.
На самом деле, френд просто ненавидит Зеленского, ставит ему всякое лыко в строку и рад любой возможности опорочить его. В общем, отфрендил я его. Но эти же э… нарративы популярны и у многих в Украине.
Должен попутно заметить, что и авторитетный полковник Грабский поначалу скептично относился к неумеренным восторгам по поводу этой ракеты. Но в последних стримах признал, что это «изделие военного времени», сделанное по принципу дешево и сердито, похоже таки поставили на крыло, и при массированных пусках в сочетании с БПЛА оно способно прорывать ПВО и точно поражать цели. Ждем массового производства и применения украинской баллистики!
Ракеты молодости
Мои детство и юность прошли под знаком ракет. Мне было пять лет, когда полетел первый спутник, девять – когда Гагарин, ну, а в десять я с тревогой следил за ракетной авантюрой Хрущева – он устроил Карибский кризис. Дело а том, что пока Никита Сергеевич рассказывал о советских заводах, которые «пекут ракеты, как сосиски», в США сказка стала былью.
Они сделали выводы из успехов советской ракетной программы, и осенью 1962 года СССР чуть не нарвался на сокрушительный ядерный удар. Его ракеты среднего радиуса действия на Кубе стояли без боеголовок, Кеннеди объявил блокаду острова, американский флот завернул домой советские корабли с боезарядами, быстро выловил и с позором выдворил советские подлодки.
И чем теперь грозить Америке? Двумя полками Р-16 (два с лишним десятка ракет) и четырьмя штуками Р-7? Борис Черток, соратник Королева, вспоминает, как убирали со старта ракету, нацеленную на Марс, и готовили к пуску боевую «семерку». Вот и все козыри, что имелись на руках, не считая авиации, у которой, будем говорить честно, не было ни одного шанса долететь до цели.
В ответ США, кроме тысячи бомберов, привели в боевую готовность 180 МБР «Атлас» и «Титан», в Англии – 60 «Торов», в Италии – 30 и в Турции – 15 «Юпитеров». И еще 144 «Полариса» на атомных подлодках! По-хорошему, мы должны молиться на Джона Кеннеди – только мудрость и выдержка великого президента спасли наши города от участи Хиросимы и Нагасаки.
Кстати, уже переехав в Америку, я не только побывал в Александрии, на могиле великого ракетчика Вернера фон Брауна, но и узнал о еще одной ниточке, связывавшей с ракетами. Одно время я довольно часто ездил через городок Платтсбург на севере штата Нью-Йорк – он известен как место исторических сражений с англичанами, а в начале 60-х в лесах вокруг него паслись ракеты «Атлас», лошадки апокалипсиса. Около десятка ШПУ, шахтных пусковых установок. Во время Карибского кризиса их привели в боевую готовность, причем нацелены они были на юг европейской части СССР. Боюсь, одна из боеголовок предназначалась моему Донецку…
Имея подавляющий перевес и мало чем рискуя, Америка много раз могла стереть нас с лица земли. Вместо этого она за пять лет с 1962-го по 1966 годы построила более тысячи ШПУ стратегических ракет. Порою в строй ежедневно вводилось по шахте! Ценой в 10 млн. долл. каждая. Хотя советские ракеты не имели той точности, чтобы угрожать американским ракетным позициям, их целью были большие города. Например, Р-7, о которой пишет Черток, нацеливали на Нью-Йорк.
Но к 1971 году, когда я пошел в армию, ситуация изменилась. Уже к 1968 г. на земляных работах по строительству наших ШПУ «выдали на-гора» 120 млн. кубометров! Для сравнения: на Красноярской ГЭС – 5 млн. кубов, на Днепрогэсе – около 3 млн. В строительстве и вводе в эксплуатацию ракетных комплексов были заняты 650 тысяч рабочих, ученых, военных, и к 1969 году построили 940 шахт для «соток». При мне добавилось еще 50 «точек». Потому мы так бедно и жили в СССР.
Служил я в подмосковном городке Щелково, и отделения нашей части тянули энергию к шахтным пусковым установкам для МБР, межконтинентальных баллистических ракет. Они работали в Костроме, Тейково и Бологом, Ярославле и Ростове Великом, во Владимире и других городах по Золотому кольцу России. Но и в сибирской тайге стояло наше подразделение – в Хакасии вокруг Ужура оборудовали шахты для огромных Р-36. Это бабушка знаменитой «Сатаны».
В общем, ковали мы не то щит, не то меч родины, ставили поистине золотое – если знать, во сколько стране оно обошлось – кольцо ракет. Как раз в то время, в начале 70-х мы догоняли Америку по числу боеголовок, но большой гордости, вспоминая ту работу, я как-то не испытываю. Бескрайняя унылая Россия – и бесконечные траншеи; экскаваторы, бульдозеры и убитые грузовики; опоры ЛЭП тонут в зеленом море тайги, солдатики в замызганных ватниках тонут в бездонной грязи – от Москвы до самых до окраин ставили мы боевые ракеты УР-100 («сотка») и Р-36. С ними мы и догнали Америку.
Почему я не люблю Терешкову
Гм, все это познавательно, скажете вы, но причем тут Терешкова? А при том, что на днях она изъявила желание переизбраться в Госдуму РФ (6 марта ей стукнет 89!) – и предложила снова повысить возраст выхода на пенсию дорогих россиян. И при том, что по соседству со Щелково расположен Звездный городок, в котором и находилась наша губа (гауптвахта)…
Как-то летом 1972 года поехал я с нарядом забирать Васю-цыгана. Его фамилию никто не помнил, обходились кличкой. Этот на редкость бестолковый Вася (цыгане обычно не отдают сыновей в армию, отмазывают, но наш умудрился) ни к какой работе приспособлен не был, зато виртуозно бил чечетку, почему его и держали в центральной части. Он был звездой нашего ансамбля, разнообразил его довольно унылый репертуар зажигательными танцами – и потому манил сердца туземных девушек. Наш ансамбль гастролировал по соседним в/ч, по районным клубам, но особенно мы любили выступать в женских общежитиях. Вокруг Щелково их много, и летними вечерами дамы часто гостили у нас на КПП, а по ночам многие бойцы бежали в самоволку.
На губу Вася попал по глупости командира части. Тот, не подумав, дал ему отпуск на десять дней. А Вася не вернулся и через месяц – загулял на родине и забыл про долг перед ней. Пришлось посылать за ним офицера и, само собой, дать месяц губы.
И вот забрали мы его, вывели, старший наряда задержался, подписывает на КПП соответствующую бумагу, а тут Васе захотелось по малой нужде. Поскольку парень он был очень простой, то он и справил ее прямо у крылечка КПП. И надо же было так совпасть – мимо как раз проходила Терешкова.
Не в форме (она тогда, кажется, инженер-полковником числилась), в платье, но кто же в Звездном не знает Терешкову! Н-дас… Разоралась страшно. Вызвала командира губы и потребовала посадить Васю снова, а заодно и весь наряд, прибывший за ним. Выскочил наш начальник наряда, бледный, губы трясутся, начал жалко оправдываться, но мегера гремела на весь городок, так что Васю тут же упаковали назад, хотя начальник губы был против – своей простотой Вася и его достал. Мы тоже были уже готовы снимать пояса, но как-то бог миловал. Обошлось.
Но Терешкову я с тех пор не люблю. Это чувство я пронес через всю жизнь, и оно только крепнет.
Для справки. В 2024 году на пенсию выходили женщины в возрасте 58 лет (1966 года рождения) и мужчины в возрасте 63 лет (1961 года рождения). Женщины 1967 года рождения и мужчины 1962 года рождения (достигшие возраста 59 и 64 лет соответственно) смогут выйти на пенсию в следующем 2026 году.
Необходимое уточнение: половина мужчин в России не доживает до пенсии.
Юрий Кирпичев
Монреаль – Флорида
