Дарю фрагмент охотникам до кроссвордов: в каком знаменитом драматическом произведении семейные распри приводят к тому, что, освобождая сцену, тем или иным образом гибнут все участвующие в основной интриге лица: пятеро — на глазах у зрителя; о гибели двоих нам повествуют с подробностями; в том, что еще двое в самое ближайшее время непременно лишатся головы, мы практически уверены? Не вытанцовывается? Ладно, добавлю: довольно активным действующим лицом является в сюжете призрак.Мне бы, честно говоря, не взбрело на ум все это подсчитывать, если бы я когда-то не прочла отзывы на \»Гамлета\» в критике XIX века. Авторы их находили в трагедии \»природу площадного балагана\» и обвиняли Шекспира в избытке кровожадности и погоне за дешевой славой.
А вот еще загадка: в каком не менее знаменитом художественном произведении закоренелому грешнику — по инициативе умершего компаньона и предваренные призраком этого несчастного — наносят визит три духа, которые, демонстрируя герою прошлое, настоящее и будущее, кардинально меняют его мировоззрение? Небось, дочитать не успели, как вспомнили. Верно. \»A Christmas Carol In Prose\», \»Рождественская песнь в прозе\» Диккенса. Полагаю, современникам Шекспира понадобилось бы больше времени. Тогда еще была жива традиция церковных мистерий и моралите, частенько построенных на раскаянии \»заблудшей овцы\». В посланцах -поводырях, случалось, выступали и призраки, и духи. Пространство и время в сюжете были трехчастны. Спутать не мудрено.
В феврале 1843-го правительственная комиссия по вопросам детского труда обратилась к уже завоевавшему народную любовь Диккенсу с просьбой поддержать закон об ограничении рабочего дня на заводах и фабриках. Адресат был выбран точно. Мальчиком писатель несколько лет проработал на фабрике и всю жизнь нес в себе ужас той поры (см. \»Плач детей\» Н.А. Некрасова, созданный на материале английских народных \»сетований\»). Диккенс сразу же согласился написать памфлет \»К английскому народу, в защиту ребенка-бедняка\», но вскоре понял, что художественным произведением принесет делу куда больше пользы, что \» молот опустится с силой в двадцать раз, да что там — в двадцать тысяч раз большей, нежели та, какую я мог бы применить, если бы выполнил мой первоначальный замысел\». Заметьте: как бы традиционно ни выглядела структура \»Песни\», в решении темы Диккенс глубоко оригинален. Духам грешников \»явно хотелось вмешаться в дела смертных и принести добро, но они утратили эту возможность навеки, и именно это и было причиной их терзаний\». Никто никогда подобной карой не грозил. Сбросив телесную оболочку, душа тянулась к своему естеству — абсолютному благу, и вот в нем-то ей и было отказано.
Литературный святочный рассказ мгновенно обрел популярность в Европе и в Америке. Но уже в 1891-м Джером К. Джером известил общество, что, по мнению самих литераторов, этот жанр, без которого не обходился даже презренный бульварный листок, себя исчерпал (\»Трогательная история\»). Девицы, до седых волос хранящие верность отбывшему за моря милому; старые холостяки, рыдающие накануне Рождества над полуистлевшими любовными письмами; верные, но по законам природы навсегда бросающие хозяев собаки; даже больные дети, умоляющие их не оплакивать, использовались в таком несметном числе (ведь праздник справляют ежегодно), что уважающего себя автора от них тошнило. А история Скруджа продолжает, волнуя сердце, вызывать светлые слезы умиления. Ее адаптируют для театральных постановок, читают на публике, бесконечно цитируют в политических речах и застольных спичах. Прочтя ее, люди со средствами прямо-таки рвутся проявить милосердие. Столетие назад устраивали для нищих рождественский обед; закрывали на праздник фабрику, а каждому рабочему посылали индейку. Сегодня, забив продуктами багажник, едут в Food Bank. И, знаете, всегда остается надежда, что, как и у Скруджа, доброе движение души уцелеет в будни.
Едва научившись лепетать на своем собственном языке, за эту историю взялся кинематограф. В 1901-м в Британии выходит экранизация \»Scrooge, or Marley\’s Ghost\». От фильма сохранилось чуть больше 6 минут, и никакими особыми художественными достоинствами он не блещет. За следующие 10 лет \»Песнь\» сняли 6 раз. Я бы не преувеличивала тяги кинематографистов к христианской морали. Юному искусству очевидно приглянулись призраки. Тут было над чем работать. Если в первом фильме пришельца из неведомых сфер изображают, накинув на актера (время от времени сползающее) белое покрывало, то в позднейших немых версиях режиссер и оператор прибегают к спецэффектам. Призрак Марли становится прозрачным, а Святочный Дух Прошлых лет возникает из яркого света.
Версию со звуком под названием \»Scrooge\» в 1935 году тоже сняли британцы. Главную роль в ней сыграл популярный театральный актер, антрепренер, драматург и режиссер сэр Сэймур Хикс (Seymour Hicks). Знаменитое \»Humbug!\» (Вздор!) зритель впервые услышал с экрана от суетливого, неопрятного, одетого в потертый сюртук пожилого мужчины, с хорошо сохранившейся, но почему-то растрепанной шевелюрой, и, вопреки литературной основе, напуганного призраком Марли до потери речи, даром что тот невидим. Создатели фильма решили использовать преимущества звукового кино. Таинственным образом распахивается дверь, и мы внимаем звону цепей и репликам замогильного посланца. Контраст в поведении честного мира и Скруджа подан с размахом. Пара строк текста: \»Лорд-мэр в своей величественной резиденции уже наказывал пяти десяткам поваров и дворецких не ударить в грязь лицом, дабы он мог встретить праздник как подобает\», — вылилась в солидный фрагмент. И впрямь величественно: богато разукрашенный зал; пышно разодетые гости; на столе — изобилие; торжественные речи. Справедливости ради: в финале скрягу, ставшего добряком, немного причесали и приодели.
Думаю, не для меня одной подлинного Скруджа в кинематографе впервые изваял Аластер Сим (Alastair Sim) в фильме \»Scrooge\» (1951-й, режиссер — Brian Hurst ). Опять британцы. Да кому ж еще до донышка понимать своего соотечественника. Поначалу этот Скрудж предстает перед нами как полный чувства собственного достоинства, кстати, тепло и явно недешево одетый господин. Украшающие его седины принято называть \»благородными\». Презирая себе подобных, он в некоторой степени не чужд тщеславия и готов снизойти до глупцов с поучениями. С неохотой, уступая силе, Скрудж вовлекается в предложенное Духами путешествие, но с каждым новым эпизодом (только страхом такого не объяснишь) возвращается к самому себе, вспоминая обуревавшие его когда-то красивые мечты. Всю финальную сцену фильма актер не выходит из-за стола. Глаза — зеркало души? Такие, как у Сима, глаза — поискать. В них, прежде всего в них зритель увидит чаемое и свершившееся душевное перерождение и по-детски поверит в эту историю, хотя бы на время сеанса. На диво убедительно сыграно.
В 1984-м Клайв Доннер (Clive Stanley Donner), входивший в съемочную группу \»Скруджа\» как редактор, снимает совместно с американцами телефильм \»A Christmas Carol\». И теперь \»подлинных Скруджей\» становится два. Исполнитель главной роли в этом фильме, артист театра и кино, американец Джордж Скотт (George Scott) был, к слову, первым актером, отказавшимся от премии \»Оскар\». Он принципиально не терпел затей, в основе которых лежит сравнение. Каждый человек уникален. Ну, а мы позволим себе сравнить. Его скряга создан иными, чем у Сима, выразительными средствами, но результат, достигнутый Скоттом, столь же ярок. Здесь Скрудж еще и красив, как бывает красива умная старость. Из первоисточника: \»Кое-кто посмеивался над этим превращением, но Скрудж не обращал на них внимания — смейтесь на здоровье! Он был достаточно умен и знал, что так уж устроен мир: всегда найдутся люди, готовые подвергнуть осмеянию доброе дело. Он понимал, что те, кто смеется, — слепы, и думал: пусть себе смеются, лишь бы не плакали!\» Небольшая деталь. Поклонники Диккенса находят, что в фильме Доннера — самый удачный Малютка Тим.
Конечно, и кроме этих двух снимались близкие к тексту экранизации. Да не запомнились. Американцы и канадцы поступили мудро. Дав себе отчет в том, что истинно британским духом не обладают, они, пускаясь в предприятие на свой страх и риск, чаще работали \»по мотивам\». В 1988-м съемочная группа, возглавляемая режиссером Ричардом Доннером (просто тезка), переделывает \»Песнь\» на современный манер. Президент успешной телекорпорации Фрэнк Кросс (Bill Murray) — не скряга, но \»оскряжившийся\», \»Scrooged\». На первый план выдвигается история любви, что вполне натурально: герой — мужчина в расцвете лет. Семья Крэтчитов (да здравствует политкорректность!) переродилась в афроамериканцев и бедствует без погибшего отца. Из Боба слепили самостоятельный образ: уволенный Кроссом, он бросает вызов обществу и врывается на телестудию с ружьем (стреляющим неоднократно). И была бы довольно смешная кинокомедия (Мюрей талантлив), если бы не \»сопливый\», затянутый финал. Хотя рейтинг фильма и сегодня высок.
На канадском телевидении в 1998-м Диккенс заговорил языком вестерна. Соответственно, и центральный характер сам на себя не похож. Этот Эбенизер начал свою самостоятельную жизнь, обокрав в родной Филадельфии владельца магазина, где служил приказчиком. На Дикий Запад он приехал за золотом. И ведь нашел его в конце концов. Но никакое богатство не помешало ему и впредь обкрадывать горожан и попадавшихся под руку чужаков, не брезгуя ничем — от шулерства до убийства. Раскаявшегося к финалу мерзавца сыграл Джек Пэланс (главный злодей в \»Tango&Cash\» Андрона Кончаловского), по фактуре — самое оно. В целом же фильм производит впечатление \»недопеченного\», а спецэффекты (через 10 с гаком лет после \»Терминатора-2\»!) так примитивны, что и ребенок фыркнет.
Зато \»A Christmas Carol\» Роберта Земекиса (Robert Zemeckis) — сплошь спецэффект. Снятый в технике 3D методом \»motion capture\» (компьютер \»схватывает\» и генерирует в образ движения человека), фильм огорчил меня никчемностью. Это не о милосердии — о достижениях новейших технологий. Надо полагать, наиновейшие будут изощренней. А пока что я бы посоветовала авторам, применяющим \»motion capture\», отказаться от лепки улыбающихся и смеющихся персонажей. На них смотреть жутко.
Специально поинтересовалась телепрограммой на декабрь, хотя \»ящика\» дома не держу. Чуть ли не все каналы поставили в сетку ту или иную версию \»A Christmas Carol\». На Youtube буквально пару дней назад вынесли фильм с Джорджем Скоттом — и публика в восторге. Но кое-что меня насторожило. Анонс нового, показанного в начале месяца телефильма, упредил, что Скрудж \»не успевает раскаяться\». К чему бы это?
Монреаль
